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DIVAGA  DIVAGANDO 


pí  ay  en  el  léxico  de  la  vida  palabras  que  tienen 
alma  de  angustia  y  vestidura  de  desolación;  pero 
acaso  ninguna  más  expresivamente  triste  quo  ésta: 
«Sin  hogar»,  sobre  todo  cuando  se  pronuncia  en 
las  últimas  riberas  de  la  edad.  Las  modernas  ideas 
sociales  pretenden  arrojar  del  Santuario  erigido 
por  seculares  costumbres  al  matrimonio.  El  matri- 
monio, se  dice,  es  la  sola  institución  acaso  que  no 
ha  evolucionado  ahora  que  todo  evoluciona  y  se 
adapta.  El  matrimonio  presupone  un  imposible:  el 
amor  eterno,  y  un  absurdo:  la  harmónica  marcha 
paralela  de  dos  caracteres.  El  matrimonio  es  el  pa- 
raíso de  hoy  y  el  infierno  dantesco  de  mañana;  es 
Paoio  y  Francesca,  leyendo  hoy  con  la  misma  mi- 
rada húmeda  el  libro  embelesador,  en  sus  primeros 
capítulos  de  la  vida,  y  glosándolo  con  besos,  y  en- 
lazados después  fatalmente,  horriblemente,  eterna- 
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mente  en  un  abrazo  siniestro,  apretado  por  el  tor- 
bellino. 

Para  que  un  amor  sea  inmortal,  se  afirma,  es 
fuerza  que  sea  ilícito,  que  tenga  la  sal  y  la  pimien- 
ta del  pecado.  Amor  que  se  ostenta;  amor  que  abre 
la  ventana  para  que  caiga  sobre  su  idilio  un  peda- 
zo de  dia;  amor  que  tiende  el  plumaje  al  oro  del 
sol  y  sonríe  a  la  vida  que  pasa,  porque  la  vida  lo 
sanciona;  amor  que  muestra  a  las  miradas  cordia- 
les el  tálamo  fecundo  de  sus  besos...  es  desabrido 
primero,  intolerable  después.  La  malicia  literaria 
excogita  sus  argumentos;  la  malicia  histórica  la  ayu- 
da. Se  escarba  con  pluma  aviesa  en  el  acervo  del 
pasado,  y  se  arrojan  sobre  el  papel  novelas  vertigi- 
nosas de  romántica  grandeza,  que  no  han  tenido 
por  teatro  el  plácido  y  tranquilo  teatro  doméstico. 
Y  se  procura  ocultar,  ocultar  como  vulgaridades 
que  harían  prueba  plena  en  contra  los  santos  ede- 
nes conyugales  de  tantas  mujeres  que  han  pasado 
por  la  existencia  como  esas  doncellas  rubias  e  in  - 
materiales  de  las  baladas  escandinavas:  sin  proyec- 
tar una  sombra  en  el  hielo  resplandeciente  de  su 
camino. 


E 


Cuestión  de  temperamento  y  cuestión  de  inmo- 
ralidad. I.  ~>s  hombres,  según  los  versos  imperece- 
deros de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  hemos  man- 
chado el  espejo  y  sentimos  luego  que  no  esté  cla- 
ro. Quisimos  hacer  de  buen  tono  el  delito  y  lo  he- 
lo 
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mos  logrado.  Quisimos  imponer  el  donjuanismo, 
antes  atrabiliario,  ridículo  y  escandaloso,  hoy  dis- 
creto, despiadado  y  calculador,  y  lo  hemos  impues- 
to. Mas  ni  la  malevolencia  humana  es  absoluta  y 
el  Bien  tiene  aún  su  heredad  en  la  tierra  y  propor- 
ciona venturas  al  hombre  de  buena  voluntad.  Hay 
un  lote  de  almas  escogidas  para  quienes  la  rectitud 
es  un  camino  sembrado  de  rosas  y  la  inflexibilidad 
un  canon;  almas  que  mitigan  el  pesimismo  del  ob- 
servador y  del  filósofo,  que  predican  aún  la  lógica 
del  Universo,  que  tienen  destellos,  que  alumbran 
con  su  dolor  o  con  su  alegría  y  que  con  gran  asom- 
bro de  la  mezquina  sabiduría  humana,  tan  orgullo- 
sa  como  impotente,  aciertan  siempre;  porque  ahí 
donde  la  malignidad,  que  todo  lo  pesa  y  calcula,  se 
estrella,  ahí  la  inocencia,  que  nada  sabe,  halla  la  vía 
de  la  verdad  y  de  la  dicha. 

Para  esas  almas  se  ha  hecho  el  hogar;  para  esas 
almas  se  ha  hecho  la  paz,  que  es  la  herencia  más 
alta,  la  inefable  herencia  de  la  misericordia  infinita. 

La  ciencia  social  podrá  fulminar  el  connubio 
eterno  de  dos  almas;  la  ciencia  de  los  espíritus 
blancos,  vestidos  de  fe  y  de  esperanza,  que  es  una 
ciencia  que  nadie  estudia,  pero  que  muchos  saben, 
lo  abonará  siempre. 

Hay  dos  clases  de  caracteres  para  quienes  la  ho- 
nestidad de  un  afecto  no  supone  la  muerte  del  mis- 
mo: los  altos  y  los  humildes.  Un  pobre  de  espíritu 
y  un  Víctor  Hugo  son  capaces  de  fabricar  santua- 
rios con  los  amores  íntimos  y  benditos:  el  primero 
fabricará  una  caplflita  inmaculada  para  rezar  a  una 
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virgen  sonriente  y  fraternal;  el  segundo  levantará 
una  basílica  prodigiosa  (Uart  détre  grand  pére) 
con  sillares  de  diamantes,  con  pórfidos  gráciles  que 
se  empinan  para  besar  el  azul  con  oros  eternos  y 
mármoles  de  tersura  milagrosa. 

Y  un  día  se  abordan  las  lindes  del  camino  de  la 
muerte.  Allá  quedó  el  ave  del  paraíso  desplegando 
al  sol  el  absurdo  policromo  de  sus  alas;  allá  que- 
daron los  sueños  de  grandeza  como  harapos  de  pa- 
bellones de  guerra  descoloridos  y  flotantes  al  azar 
de  todos  los  vientos;  quedó  allá  el  cofre  vacío  y 
herrumbroso  en  que  como  joyeles  guardamos  nues- 
tras vanidades,  y  es  la  hora  del  balance  rígido  y 
del  triste  examen.  Llevaban  los  que  saben  mucho, 
los  que  analizan  la  vida,  los  epicúreos  por  voca- 
ción, llevaban  como  los  otros,  los  humildes,  los 
ignorantes,  los  buenos,  un  ánfora  para  llenarla  de 
agua  celestial  en  todas  las  fuentes  que  borbotan 
suavemente  en  los  senderos,  y  el  ánfora  está  vacía. 
Pusieron  en  ella  embriaguez,  y  la  embriaguez  fué 
como  un  enorme  sueño  negro  del  que  despertaron 
con  sed.  Bien  quisieran  pedir  a  los  otros,  a  los  que 
marchaban  con  la  cántara  plena  de  fresca  agua  y 
desatando  al  viento  sus  canciones,  la  piedad  de  al- 
gunas gotas.  Pero  ya  desaparecieron.  Sobre  los  ver- 
des joviales  de  las  laderas  proyectaba  su  silueta; 
pero  ya  no  están  allí.  Se  recostaron  sonrientes  en 
el  seno  de  Dios,  después  de  haber  reposado  la  ca- 
beza en  el  hombro  de  los  únicos  afectos  que  duran. 

Ya  acertaron  los  ingenios;  y  hallaron  los  candi- 
dos la  verdadera  clave  de  la  vida...  y  los  sapientes 
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antes  de  bajar  a  la  sombra  sin  fronteras  giran  en 
derredor  la  vista,  giran  la  vista  en  la  estancia  des- 
mantelada de  amores:  un  gato  negro,  rebelde  al  ca- 
riño y  dócil  a  la  voluptuosidad,  enreda  sus  ronro- 
nes sobre  un  cojín  de  seda.  Unos  libros  estériles 
de  verdad  se  duermen  empolvados  en  el  estante,  y 
de  lejos  viene  la  risa  indiferente  del  ama  de  llaves, 
que  charla  en  la  despensa. 

El  hogar  era  verdad;  los  ingenuos  tenían  razó». 
Ya  no  se  puede  empero  reconstruir  la  vida.  Aguar- 
da el  barco  negro  con  el  negro  remero.  El  sol  se 
pone  y  las  velas  enlutadas  parecen  alas  de  buitre 
que  se  estremecen. 

Pasan  las  sonrisas  de  las  cortesanas  envejecidas; 
pero  no  disuelven  la  sombra...  ¡Son  tan  tristes! 
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CRÓNICAS  DE  LA  SEMANA 


LAS   POSADAS 


Las  posadas  van  siendo  ya  Mexican  curiosities. 
Los  grandes  anuncios  que  en  Estados  Unidos  con- 
vidan a  los  desocupados  a  venir  a  México,  enume- 
ran entre  los  muchos  encantos  que  los  excursio- 
nistas encontrarán  en  nuestro  país,  the  classical 
posadas.  Nuestras  lindas  «primas>,  cuando  llegan 
en  la  segunda  quincena  de  diciembre,  se  procuran 
dos  cosas:  una  piñata  y  una  invitación  para  posa- 
das. La  piñata...  se  la  llevan  a  Estados  Unidos  en 
una  caja  especial  y  la  combinan  con  los  cortinajes 
de  una  puerta...  y  en  cuanto  a  las  posadas,  guar- 
dan la  velita  y  el  juguete,  como  recuerdo,  en  la  ca- 
jita  de  laca,  entre  la  refinada  atmósfera  de  un  per- 
fume exquisito. 

Una  de  estas  últimas  noches,  en  una  casa  amiga, 
s<  guía  yo  en  los  rostros  de  dos  americanas,  ele- 
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gantísimas  por  cierto  y  bellas  como  una  tentación, 
las  impresiones  producidas  por  el  espectáculo  de 
las  posadas. 

Las  dos,  entre  curiosas,  tímidas  y  risueñas,  se 
habían  unido  a  la  procesión  que  recorría  el  jardín, 
y  cantaban,  cantaban  como  todos  el  viejo  y  litúr- 
gico ora  pro  nobis,  con  un  acento  primorosamente 
exótico,  interrumpiéndose  de  cuando  en  cuando 
para  exclamar: 

—Delightful! 

Y  la  verdad  es  que  el  espectáculo  era  delicioso, 
en  efecto,  como  todo  aquello  en  que  la  infancia 
pone  su  divino  embeleso...  Los  santos  peregrinos 
abrían  la  marcha,  llevados  en  andas  por  dos  chi- 
quillos rubios  como  la  miel  y  escoltados  por  un 
batallón  de  bebés,  en  cuyas  manecitas  liliales  tem- 
blaban las  velas  minúsculas,  teñidas  de  rosa.  Ve- 
nían después  las  muchachas,  las  blancas  adoles- 
centes en  cuyos  ojos  sonrosaban  ya,  como  los  ce- 
lajes en  el  orto,  los  presentimientos  del  primer 
amor...  y  cerraban  la  marcha  las  mujeres,  las  bellas 
y  soberbias  mujeres,  cubiertas  de  sedas  y  de  dia- 
mantes, las  bellas  mujeres  a  cuyas  almas  muchos 
ojos  masculinos,  desde  lejos,  glosando  los  inge- 
nuos villancicos,  pedían  posada... 

— Delightful  indeedf ... 

— My  dear,  cuando  vuelvas  a  Boston,  a  Nue- 
va York  o  a  Chicago,  pon  de  moda  entre  \asfashio- 
nable  este  encantador  ilogismo  de  las  posadas.- Haz 
que  sea  el  dernier  cri  en  el  barrio  rico  de  tu  ciu- 
dad, el  año  que  viene.  Tendrán  tales  cosas  el  raro 
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y  lejano  prestigio  del  Sur.,,  del  good  oíd  México... 
Pon  de  moda  este  encantador  ilogismo  de  una  po- 
sada... jAh!  si  tú  quisieras  dármela,  aun  cuando 
fuera  por  breve  tiempo,  en  el  encantador,  capri- 
choso y  raro  refugio  de  tu  corazón... 


II 

¿QUÉ  ES  NOCHEBUENA? 

Un  lagartijo  conocido  mío  colocaba  en  un  co- 
che una  buena  cantidad  de  bultos:  paquetes  de 
dulces  surprises  de  papel  multicolor,  latas  de  con- 
servas, botellas  de  diversas  sectas  y  nacionali- 
dades, desde  el  católico  moscato  hasta  el  pro- 
testante vino  del  Rin,  todo  ella  para  la  indispensa- 
ble cena  de  Navidad;  esto  frente  a  un  gran  alma- 
céi  de  ultramarinos,  resplandeciente  e  invadido 
por  una  elegante  multitud.  Pasaba  yo  por  ahí,  y  e 
gomoso  me  detuvo. 

—¿Adonde  va  usted? 

—A  casa. 

— ¿No  quiere  que  lo  lleve  en  mi  coche? 

Acepté  y  nos  colocamos,  como  Dios  nos  dio  a 
entender,  enire  un  kilo  de  pasas,  dos  latas  de  os- 
tras de  Corpus  Christi,  varias  categorías  de  quesos 
y  un  jamón  tan  rico...  que  ya  quisieran  algunas  be- 
llas damas  de  la  capital  parecérsele  en  sus  futuros 
cuarenta  años  (que  en  Dios  y  en  mi  ánima  desto 
lleguen  lo  más  tarde  posible). 
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íbamos  conversando  en  el  camino  de  aquello  de 

que  se  puede  conversar  con  un  gomoso,  cuando  se 
me  ocurrió  decirle: 

—Oiga  usted,  y  a  propósito  de  Nochebuena... 
¿qué  significa,  en  suma,  esta  fiesta?  ¿Qué  es  lo  que 
celebran  el  24  de  diciembre?  Yo  veo  mucha  gente, 
mucho  entusiasmo,  muchas  vendimias.  Las  tiendas 
de  ultramarinos  están  repletas  de  compradores. 
Las  familias  instalan  árboles,  organizan  posadas; 
en  las  iglesias  se  dice  a  media  noche  una  misa  lla- 
mada «del  Gallo >...  y  yo  no  acabo  de  averiguar  a 
cuenta  dé  qué  se  hace  todo  esto...  ¿Que  usted  no 
sabe  qué  es  lo  que  se  celebra?  Hace  mucho  tiem- 
po que  quería  preguntarlo  a  alguien  que  supiera 
más  que  yo,  y  no  me  acordaba  de  hacerlo  en  el 
momento  oportuno... 

Mi  amigo  se  atusó  el  bigote  con  aire  de  preocu- 
pación manifiesta,  levantó  los  ojos  al  cielo...  del 
coche,  y  después  de  una  considerable  pausa  me 
respondió: 

—Le  diré  a  usted...  yo  no  entiendo  mucho  de 
estas  fiestas  religiosas.  Sé  sólo  que  se  trata  de 
una  fiesta  importante...  Voy  a  las  posadas,  y  ceno 
y  bailo  en  la  Nochebuena.  Eso  es  todo...  Creo  que 
andan  en  el  asunto  unos  «santos  peregrinos»,  y 
he  leído  de  un  viejo  que  viene  y  trae  juguetes  a  los 
niños...  De  chico  me  acuerdo  que  en  el  colegio  me 
hacían  tonto  en  eso...  Pero,  la  verdad,  en  el  fondo 
no  sé  de  qué  se  trata...  voy  a  preguntarle  a  mamá. 
Ella  es  muy  devota  y  lo  ha  de  saber.  Ya  «me  en- 
tró» la  curiosidad... 
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III 

ANTÍTESIS    TERRIBLE 

Todo  el  mundo  está  en  Plateros  y  en  el  Refu- 
gio. En  los  almacenes  hay  árboles,  los  aparadores 
parecen  altares.  Una  alegría  bulliciosa  invade  la 
ciudad.  Hemos  convenido  en  que  debemos  estar 
alegres,  y  nos  alegramos,  maquinalmente,  tradicio- 
nalmente...  sin  acordarnos  del  niño  celeste  que  ti- 
ritaba sobre  la  paja  de  un  establo  hace  diez  y  nue- 
ve siglos. 

Y  mientras  la  Nochebuena  transcurra  entre  rumor 
de  cantos,  de  panderetas  y  de  risas,  yo  pienso  en 
una  noche...  que  no  es  «buena»...  a  pesar  de  ser  la 
misma...  en  la  que  extiende  sus  alas  tenebrosas 
sobre  dos  ejércitos,  allá  en  la  tierra  helada  de  la 
Manchuria,  en  esa  Mukden  metrópoli  del  horror  y 
de  la  carnicería... 

Transcurre  ahí  la  noche  divina  en  que  vino  a  la 
tierra  quien  dijo  a  los  hombres:  «Amaos  los  unos  a 
los  otros»,  sin  júbilos  ni  estruendos.  Las  estrellas 
quedan  silenciosas  en  el  vacío  y  contemplan  a  dos 
ejércitos  acampados,  a  poca  distancia  uno  del  otro, 
siempre  en  acecho,  protegidos  por  formidables 
trincheras.  Hace  frío,  mucho  frío,  el  frío  de  veinte 
grados  bajo  cero,  aliado  de  los  rusos...  el  frío  que 
combatió  con  Napoleón...  y  lo  venció,  a  él,  al  in- 
vencible. Frecuentemente  las  ambulancias  recogen 
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soldados,  a  quienes  es  preciso  amputar  una  pierna 
o  un  brazo,  que  se  congelan... 

Hace  frío,  mucho  frío,  y  a  la  tenue  luz  de  los  as- 
tros y  de  los  fuegos  disimulados  en  el  campamen- 
to, se  ven  inmóviles,  protegidos  por  rebordes  y 
taludes,  los  negros  cañones  de  acero...  Y  agazapa- 
dos, aquí,  ahí,  en  todas  partes,  en  una  extensión 
de  algunas  millas  por  cada  lado,  hay  muchos,  mu- 
chos hombres,  cerca  de  un  millón  de  hombres,  que 
no  se  conocen,  que  no  se  odian,  que  no  tienen 
motivos  personales  para  hacerse  daño;  pero  que  se 
destrozan  sin  misericordia  día  y  noche,  hace  mu- 
chos meses,  para  unirse  después,  frecuentemente, 
al  pie  de  la  trinchera,  en  el  surco,  en  el  vallado,  en 
la  falda  de  la  colina,  en  el  fondo  de  la  barranca,  en 
el  conciliador  y  tranquilo  regazo  de  la  muerte. 

¡Ah!  para  ésos  no  hay  Nochebuena...  para  ellos 
no  nació  el  buen  Jesús  que  dijo:  «Este  es  mi  man- 
damiento: que  os  améis,  como  yo  os  he  amado...» 
Los  unos,  los  japoneses,  ignoran  la  santa  fiesta 
cristiana  de  la  paz  y  del  amor;  los  otros,  los  rusos, 
religiosos  por  excelencia,  y,  dentro  de  su  calenda- 
rio y  su  Sínodo,  observantes  y  sumisos,  piensan  sin 
duda  con  nostalgia  en  la  inmensa  patria  lejana, 
donde  las  Marías  y  las  Fedoras,  las  Tacianas  y  las 
Anastasias,  las  Alejandras  y  las  Catalinas  los  espe- 
ran en  vano... 

Y  ante  aquella  «Nochebuena>  trágica,  me  olvido 
de  este  júbilo  ambiente  que  se  desborda  por  todas 
partes  y  siento  que  invade  mi  alma  una  oleada  de 
amargura  y  de  piedad... 

19 


Amado         N       e      r      v       c 

IV 

ITALIA  VITALIANI 

La  señora  Vitaliani  sigue  noblemente  venciendo 
las  esquiveces  del  público  y  adueñándose  de  todas 
las  simpatías.  Los  más  exigentes  hállanla  «anticua- 
da/pero bella>.  Pertenece,  en  efecto,  a  la  tragedia 
clásica.  A  la  solemne,  severa  y  rítmica  escuela  de 
la  Ristori.  Como  buena  actriz  que  comprende  la 
necesaria  evolución  de  todos  los  géneros,  y  más 
aún  que  de  los  géneros,  de  los  públicos,  hoy  más 
frivolos,  más  atareados  en  diversas  cosas,  más  re- 
nuentes a  ese  espectáculo  de  la  fatalidad  domina- 
dora de  todo,  según  la  comprensión  trágica  por  ex- 
celencia, más  amigos  de  sazonar  el  llanto  con  la 
ironía,  la  Vitaliani  ha  procurado  meterse  dentro  de 
esta  comedia  de  ahora,  en  la  que  aun  en  los  mo- 
mentos supremos  hay  una  sonrisa,  una  nota  de  sol, 
de  gracia  y...  aun  de  ridículo  (como  en  la  vida); 
pero  esta  mujer  bellamente  triste,  no  sabe  reír  sino 
a  medias,  pone  en  todas  las  cosas  una  expresión  de 
melancolía  altiva  que  las  exalta,  pero  las  descarac- 
teriza. No  está  ella  hecha  para  el  vulgar  enredo  de 
los  sucesos  modernos.  Ella  vive  y  se  mueve  dentro 
del  dolor  antiguo,  dentro  del  gesto  de  las  esta- 
tuas... 

Sin  embargo,  en  esa  intensa  pero  suave  tristeza 
de  Come  le/oglk;  en  esa  pieza  otoñal  que  narra  y 
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muestra  la  desbandada  de  una  familia  sin  volun- 
tad, empujada  y  barrida  por  el  viento...  hasta  que 
una  voluntad  poderosa,  la  de  Máximo,  se  sobre- 
pone al  desastre  y  recoge  piadosamente  las  hijas 
dispersas,  la  Vitaliani  ha  estado  tan  bien  como  en 
sus  mejores  piezas. 

Anoche,  la  velada  fué  para  nuestra  clase  media, 
para  nuestra  buena  y  fecunda  clase  media.  Efec- 
tuóse la  primera  de  las  funciones  populares  orga- 
nizadas por  la  Subsecretaría  de  Inslrucción  pública 
en  esta  temporada  dramática,  y  muchas  almas  in- 
genuas lloraron  con  María  Antonieta,  con  la  mujer 
de  dolor,  que  más  que  María  Estuardo  merece  el 
dictado  inglés  de  queen  of  tears...  ¡reina  de  las 
lágrimas! 


V 

¿QUÉ  FUÉ  DE  NUESTRO  CIELO? 

Antes  se  decía  «el  cielo  azul  de  México»,  como 
se  decía  las  nieves  de  los  Alpes,  los  lagos  de  Es- 
cocia, las  arenas  del  Desierto.  El  cielo  azul  de  Mé- 
xico era  de  un  carácter  eminentemente  nacional; 
algo  que  había  que  ver;  un  azul  que  era  nuestro 
orgullo,  tan  legítimamente  como  los  colores  de 
nuestra  bandera.  Los  poetas  ausentes  exclamaban: 
«¿Cuándo  volveré  a  ver,  oh  México,  tus  cielos  azu- 
les!» Según  ellos,  Italia  nos  tenía  envidia...  (Povera 
Italia!).  Mas  hoy,  amiga  mía,  necesito  asomarme  a 
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tus  pupilas  para  recordar  aquel  suave  azul  de  nues- 
tros cielos  mexicanos... 

El  azul  de  nuestros  cielos  ha  pasado...  como  pa- 
san tantas  cosas  azules...  tus  ensueños,  los  míos, 
los  de  Juan,  los  de  Pedro...  y  la  seda  de  aquel  tux 
traje  del  invierno  pasado,  que  duró  tan  poco  y 
costó  tanto  dinero. 

Nuestro  cielo  está  ahora  siempre  lleno  de  bru- 
mas, como  el  cerebro  de  un  borracho:  las  estrellas 
se  asoman  apenas  como  luminosos  rostros  de  no- 
vias vistas  a  través  de  cortinajes- 
Hace  un  año  que  no  sabemos  lo  que  es  azul  ce- 
leste... 

«AI  que  quiera  azul  celeste,  que  le  cueste.» 
A  nosotros  nos  ha  costado  ya  un  año  de  lluvias, 
de  nubes,  de  brumas,  de  polvo...  y  a  pesar  de  eso 
no  nos  vuelven  nuestro  azul,  nuestro  inmaculado, 
nuestro  divino  azul  celeste.  ¡Nos  han  robado  nues- 
tro cielo  azul! 

¡Oh  amiga,  deja  que  me  refugie  en  el  azul  de  tu 
alma!... 

¿Por  qué  no  me  refugias  en  tu  alma  de  vidente? 
Me  han  dicho  que  los  astros  su  luz  copian  en  í 
Si  dejas  que  yo  asome  la  faz  como  a  una  fuente, 
quién  sabe  si  en  las  noches  veré  pasar  mi  estrella. . 
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VI 

LA  OPOSICIÓN  DE  MARTE 

Hoy,  8  de  mayo,  el  planeta  Marte  está  en  oposi- 
ción con  relación  al  Sol,  es  decir,  que  entre  él  y  el 
astro  del  día  habrá  una  distancia  de  180  grados,  la 
mitad  de  los  en  que  está  dividida  la  esfera  celeste; 
o  lo  que  es  lo  mismo,  que  Marte  llegará  hoy  al  ze- 
nit a  las  doce  de  la  noche,  mientras  que  el  Sol,  en 
el  hemisferio  opuesto,  llegará  al  zenit  a  las  doce 
del  día. 

Todos  los  que  se  preocupan  de  las  divinas  cosas 
del  cielo,  han  podido  ver,  noche  a  noche,  levan- 
tarse más  temprano  al  maravilloso  planeta  rojo,  en 
quien  están  fijos  en  estos  momentos  todos  los  te- 
lescopios del  mundo. 

Es  imposible  que  pase  inadvertido  ese  prodigio- 
so globo  engastado  ahora  como  un  rubí  en  la  cons- 
telación de  Libra. 

Hace  muchos  años  que  Marte  es  el  más  podero- 
so signo  de  interrogación  de  nuestro  sistema  pla- 
netario, porque  todos  sabemos  que  si  fuera  de 
nuestra  tierra  la  vida  animada  ha  podido  refugiarse 
y  fructificar  en  alguno  de  los  mundos  que  rondan 
al  Sol,  sin  duda  que  Marte  es  ese  mundo. 

De  Mercurio  sabemos  poco;  pero  su  enorme 
proximidad  al  Sol  nos  hace  suponer  que  si  ha  sur- 
gido ahí  la  vida,  debe  revestir  formas  rudimentarias. 
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De  Venus  sabemos  poquísimo  también.  El  res- 
plandor terrible  de  sus  nubes  deja  apenas  adivinar 
manchas  vagas  que  no  han  servido  todavía  de  una 
manera  precisa  para  definir  su  rotación.  Sabemos 
que  es  casi  igual  a  la  tierra  en  volumen,  que  tiene 
una  atmósfera  más  densa  que  la  nuestra,  grandes 
mares  y  altísimas  montañas  y  que  está  en  condicio- 
nes de  habitabilidad...  Lo  demás  pertenece  al  im- 
perio de  la  conjetura. 

De  Júpiter  y  Saturno  sabemos  que  son  mundos 
en  formación,  el  uno  con  sus  siete  satélites  cono- 
cidos; el  otro,  Saturno,  con  sus  diez  lunas  (la  últi- 
ma de  las  cuales  acaba  de  ser  descubierta  por  el 
astrónomo  americano  Guillermo  Pickering). 

De  Urano  y  de  Neptuno  casi  nada  adivinamos. 
Flotan  en  las  riberas  del  sistema;  lejos,  muy  lejos, 
inmensamente  lejos... 

Pero  de  Marte  sabemos  tantas  cosas,  que  nos 
hacen  morir  de  curiosidad. 

Todo  en  él  denuncia  una  humanidad  superior, 
inmensamente  superior  a  la  nuestra. 

Aunque  salido  después  de  nosotros  de  la  nebu- 
losa solar,  como  es  mucho  más  pequeño  que  la 
tierra,  se  solidificó  antes  y  se  encuentra  ahora  en 
un  período  muy  avanzado  de  enfriamiento. 

Conocemos  su  superficie  mucho  mejor  que  la  de 
nuestro  planeta,  pues  que  vemos,  por  ejemplo,  en 
cada  estío  marciano,  a  través  de  los  telescopios,  li- 
cuarse el  reluciente  casco  de  sus  polos,  y  la  confi- 
guración de  éstos  y  de  los  mares  que  les  rodean 
es  familiar  a  los  astrónomos,  en  tanto  que  nuestros 
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polos  terrestres,  a  pesar  de  todos  los  esfuerzos  de 
los  más  audaces  navegantes,  siguen  siendo  dos  es- 
finges de  hielo... 

Sí,  conocemos  la  superficie  de  ese  mundo  rojo, 
en  el  cual  la  tierra  y  la  vegetación  son  de  un  vivo 
amarillo,  palmo  a  palmo.  Están  medidos  todos  sus 
mares  (que  son  mediterráneos  y,  al  revés  de  lo  que 
pasa  en  nuestra  tierra,  mucho  más  joven,  inferiores 
en  extensión  a  los  continentes).  Hemos  dado  un 
nombre  a  cada  uno  de  sus  lagos,  de  sus  golfos,  de 
sus  cordilleras,  de  sus  cabos,  de  sus  archipiéla- 
gos... y,  por  último,  de  sus  «canales»,  de  esa  red 
perfecta,  matemática,  de  líneas  misteriosas,  que  a 
veces  se  bifurcan,  que  se  cruzan  en  ángulos  rectos 
o  agudos,  que  invariablemente  van  de  un  mar  a 
otro  y  en  cuyos  puntos  de  intersección  hay  man- 
chas regulares  que  los  astrónomos  han  llamado 
«oasis». 

Esta  red  da  a  Marte  el  aspecto  de  un  aeróstato; 
esta  red  peregrina  que  ha  hecho  sudar  tinta  a  to- 
dos ios  astrónomos;  esta  red  que  es,  sin  duda  al- 
guna, obra  humana,  constituye  el  problema  más 
bello  de  la  cosmografía  moderna. 

■ 

Mientras  que  un  astrónomo  americano  (Mr.  Lo- 
well),  con  abundancia  enorme  de  razones,  sostiene 
que  se  trata  simplemente  de  una  red  de  canales 
para  llevar  el  agua  proveniente  del  deshielo  de  los 
polos  por  todo  el  haz  del  planeta,  y  que  la  germi- 
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nación  o  desdoblamiento  de  esos  canales  obedece 
a  la  circunstancia  de  que  el  agua,  al  pasar  de  uno  a 
otro  de  dos  canales  gemelos,  se  encuentra  en  de- 
termlnado  momento  al  mismo  nivel  en  los  dos,  lo 
cual  hace  que  en  tal  momento  los  dos  aparezcan 
visibles,  dejando  en  seguida  de  serlo  el  que  se  va- 
cia; mientras  Mr.  Lowell— digo— sostiene  esto,  apo- 
yado en  las  observaciones  de  Schiaparelli  (el  des- 
cubridor de  los  canales),  de  Madier,  Lockyer,  Beer, 
Flammarión,  etc.,  otros  astrónomos  se  limitan  a  di- 
bujar la  red,  sin  emitir  una  opinión  definida  acerca 
de  su  origen  y  dejando  envuelto  en  el  misterio  al 
enigmático  mundo  que  hoy  preside  nuestras  diáfa- 
nas noches  calurosas. 

El  problema,  pues,  continúa  y  continuará  quizá 
por  mucho  tiempo  insoluble;  pero  si  la  analogía 
puede  llevarnos  a  algún  razonamiento  con  visos  de 
certidumbre,  nunca  mejor  que  tratándose  de  Marte 
este  argumento  tiene  fuerza.  En  ese  mundo,  como 
en  la  Tierra,  las  noches  siguen  a  los  días  con  un 
intervalo  casi  idéntico.  Su  año  tiene  las  mismas  es- 
taciones que  el  nuestro,  aunque  de  mayor  duración, 
casi  el  doble  que  las  nuestras.  Posee  una  atmósfera 
más  pura  que  nuestra  atmósfera,  tan  diáfana  y  tran- 
quila que  jamás  impide  la  observación  de  región 
alguna,  del  planeta  a  nuestros  telescopios.  El  agua, 
o  un  elemento  análogo  a  nuestra  agua,  y  que, 
como  ella,  toma  indistintamente  las  formas  de  líqui- 
do, de  vapor,  de  nube,  riega  su  superficie  y  circula 
en  su  atmósfera...  Sus  temperaturas  permiten,  sin 
duda,  el  desarrollo  de  la  vida  en  todas  sus  formas. 
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¿Qué  nos  falta,  pues,  para  creer  en  esa  vida?... 

Para  nuestro  escepticismo  falta  una  revelación:  la 
que  un  día  no  lejano,  merced  a  los  prodigiosos 
adelantos  de  la  óptica,  ya  en  forma  de  signos  lumi- 
nosos, ya  en  alguna  otra,  caerá  sobre  el  pasmo  de 
nuestros  espíritus,  desde  ese  mundo  rojo,  y  nos 
dirá: 

—No  estáis  solos:  Dios  en  todos  los  orbes  se  ha 
mostrado  fecundo.  Vamos  a  deciros,  nosotros,  más 
viejos  y  más  sabios  que  vosotros,  el  porqué  del 
dolor,  el  porqué  del  progreso,  el  porqué  de  la  vida- 
todos  los  porqués  que  han  martilleado  angustiosa- 
mente vuestro  cerebro  a  través  de  los  siglos... 

Y  nos  dirán  una  verdad  de  cristal,  simple,  diáfa- 
na, clarísima,  y  nosotros,  al  oiría,  exclamaremos: 

¿Y  eso  era  todo?...  |Y  no  habíamos  podido  adi- 
vinarlo! 


VII 

EL  5  DE  MAYO 

0 

El  5  de  mayo  pasó  con  su  desfile,  que  es  el  arro- 
bamiento del  pueblo,  con  sus  iluminaciones  y  con 
sus  oratorias.  El  desfile  ha  variado.  Los  soldados  de 
hoy  están  mejor  vestidos,  mejor  equipados;  los  ca- 
ñones son  del  último  modelo;  los  armamentos,  en 
general,  homogéneos  y  perfectos.  Las  iluminacio- 
nes han  variado  también  (¡y  cuánto!).  ¿Quién  hu- 
biera soñado,  hace  apenas  diez  años,  ese  bordado 
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de  luz  eléctrica  que  parece  hacer  de  la  inmensa  Ca- 
tedral y  del  viejo  Palacio  de  los  Virreyes  una  ar- 
quitectura fantástica,  calada  a  punzón  en  el  fondo 
negro  de  la  noche?... 

La  oratoria  y  la  poesía  también  han  cambiado. 
Ya  no  insultan,  ya  no  espumarajean,  ya  no  rabian. 
La  oratoria  se  mete  en  historia  y  en  sociología,  la 
lira  juega  con  algunas  imágenes  brillantes.  Ejem- 
plos: las  dos  hermosas  piezas  dichas  en  Chapulte- 
pec  por  los  señores  Mariscal  y  Bravo  Betancourt. 


E 


Pero  yo  me  pregunto,  y  no  respecto  del  5  de 
mayo,  sino  de  todas  nuestras  festividades  patrióti- 
cas: ¿Por  qué,  tras  tantos  años  de  versos,  nos  ve- 
mos obligados  a  confesar  todos  los  que  hemos  can- 
tado en  las  tribunas  cívicas,  que  no  hay  una  sola 
poesía  digna  de  la  eternidad? 

Por  lo  que  ve  al  5  de  mayo,  entiendo  que  no  ha 
sido  superada  aún  la  oda  de  Manuel  Flores...  ¡Y 
vaya  si  han  llovido  versos  desde  entonces! 

¿A  qué  se  debe  tal  penuria  en  medio  de  tal  abun- 
dancia? En  mi  concepto,  a  dos  cosas:  primero,  a 
que  nuestra  generación,  sedentaria  y  atenaceada 
por  otros  problemas,  está  ya  muy  lejos  de  aquellas 
luchas  que  hicieron  vibrar  el  espíritu  viril  de  nues- 
tros abuelos.  No  comprende,  en  medio  de  la  paz 
actual,  ni  las  zozobras,  ni  los  odios,  ni  los  fervores 
de  entonces;  y  segundo,  a  que  la  poesía  «tricolor», 
como  la  llama  Urueta,  se  ha  vuelto  rutina  absoluta. 
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Las  Juntas  patrióticas  invitan  a  los  poetas  a  cantar, 
no  saben  bien  a  bien  por  qué;  porque  así  se  acos- 
tumbra, porque  hay  que  llenar  un  programa.  Y  los 
poetas  cantan...  no  saben  bien  a  bien  por  qué;  can- 
tan por  no  decir  que  no,  porque  es  la  costumbre, 
porque  sí. 

Si  algún  día,  quizá  con  mejor  acierto,  se  celebra 
en  una  sola  fiesta  del  año  la  fiesta  de  nuestros 
héroes,  si  para  esta  fiesta,  donde  habrá  flores  e 
himnos,  se  abre  un  concurso  con  el  fin  de  elegir  el 
canto  más  bello  y  más  digno  de  los  grandes  de  la 
Patria,  quizá  se  logrará  dignificar  esa  alicaída  lira 
épica  y  honrar  como  se  debe  a  las  grandes  almas 
que  sacrificáronse  por  la  nación. 


VIII 

ALMAS  BLANCAS 

Al  caer  la  tarde  salen  de  todas  las  iglesias,  sonro- 
sadas por  el  calor,  con  los  ojos  brillantes  por  la 
emoción,  oliendo  aún  a  incienso,  las  «almas  blan- 
cas», las  niñas  nevadas  que  han  ido  a  llevar  flores 
a  !a  Virgen  María  en  este  mes  mimado  del  sol,  pa- 
dre de  la  primavera... 

Y  las  veo  pasar  como  a  una  bandada  de  garzas 
jóvenes;  las  veo  pasar  con  inquietud...  Muy  pronto 
a  ellas,  convertidas  en  diosas  de  un  culto  furtivo, 
efímero,  veleidoso,  irá  también  a  llevarles  flores  un 
enamorado...,  y  después  se  desparramarán  todas 
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por  los  senderos  de  la  vida,  enfermas  unas,  pensa- 
tivas otras,  tristes  todas,  bajo  el  ineluctable  sino 
que  las  hizo  nacer  mujeres... 

Salen,  salen  del  templo  como  de  un  nido  de 
luz...  Allá  queda  el  último  suspiro  del  órgano,  el 
último  latido  de  los  cirios...  ¡Y  se  van  en  bandadas 
y  yo  las  veo  pasar  con  inquietud! 


IX 

COMBATE  DE  FLORES 

El  combate  de  flores  pasó  envuelto  en  no  común 
entusiasmo  y  en  inusitada  magnificencia. 

Las  mujeres  más  hermosas  y  más  elegantes  de 
México;  las  flores  más  bellas,  los  trenes  más  osten- 
tosos, y  por  la  noche  la  más  liberal  prodigalidad  de 
luz,  hicieron  de  la  Avenida  Juárez,  de  Plateros  y 
San  Francisco,  algo  como  un  milagroso  camino  de 
fulgor  y  de  perfume,  algo  como  un  río  mágico  de 
un  mágico  cuento... 

Yo  diría  más,  pero  no  puedo.  La  gran  Prensa 
cruje.  El  Mundo  aguarda.  Después... 


X 

EL   NUEVO  MINISTRO 

El  sábado  al  medio  día,  y  ante  el  señor  Presiden- 
te de  la  República  y  su  Gabinete,  prestó  la  protes- 
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ta  de  ley  el  licenciado  don  Justo  Sierra,  como  minis- 
tro de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes. 

Muy  poco  tiempo  hace  que  el  nuevo  Ministerio 
fué  creado,  y  sólo  algunos  días  que  el  señor  Sierra 
fué  nombrado  ministro;  pero  el  país  entero  sabía 
que  si  hay  en  él  un  hombre  con  derecho  a  regen- 
tear los  destinos  intelectuales,  ese  hombre  era  el 
que  un  día  inolvidable  se  llamó  a  sí  mismo  un 
«maestro  de  escuela»,  el  que,  maestro  en  efecto, 
pero  en  sentido  más  alto  aún,  ha  sido  llamado  por 
toda  la  Nación,  por  toda  la  América  latina,  el  hom- 
bre incomparable  que  ha  sabido  y  podido  realizar 
el  milagro  de  llegar  al  propio  tiempo  a  la  cima  del 
humano  amor.  Porque  don  Justo  Sierra  es  «un  maes- 
tro bueno»  y  un  buen  maestro,  un  santo  social 
aureolado  por  el  genio,  un  genio  aureolado  por  la 
santidad.  Es  su  alma  luminosa  y  serena,  inmensa 
como  el  mar,  pero  en  ella  ni  pasa  el  viento  arru- 
gando la  superficie  en  ondas  de  pasión,  ni  las  nu- 
bes llueven  sus  desolaciones,  ni  el  sol  su  fuego  de 
fiebre...  Es  un  mar  a  cuya  imperturbabilidad  divina 
asoma  el  cielo  su  perenne  y  jamás  mancillado  azul, 
un  mar  en  cuyo  cauce  no  cabe  conflagración  algu- 
na, sino  el  ritmo  y  el  compás  y  la  ponderada  har- 
monía, de  las  ondas. 

Yo  he  pretendido  esculcar  esa  alma  para  encon- 
trar en  ella  una  sombra  que  la  acercase  a  mi  alma 
obscura...  jPero  esa  alma  no  tiene  sombra!  He  pre- 
tendido atisbar  ese  océano  para  distinguir  en  él  la 
vela  negra  de  un  pensamiento  desdeñoso  o  amar- 
go. En  esa  mar  no  hay  más  q¿ie  velas  blancas.». 


Ningún  enemigo,  ninguna  injusticia,  ninguna  mal- 
dad han  logrado  envenenar  una  sola  jjota  de  ese 
raudal  cristalino  de  amor  que  brota  del  corazón  de 
Justo  Sierra.  Si  es  cierto  que  el  odio  es  santo,  la  del 
odio  es  la  única  santidad  que  falta  a  este  maestro. 

Sin  duda  que  es  signo  de  intensa  humanidad  la 
intensa  pasión:  el  grande  amor,  el  grande  odio: 
amar  al  amigo,  odiar  al  contrario.  Sin  duda  que, 
dentro  del  criterio  del  mundo,  el  hombre  hecho  así 
es  un  hombre  completo,  en  el  cual  se  advierte  el 
eterno  contraste  de  sombra  y  luz...  Justo  Sierra,  en 
este  sentido,  no  es  un  hombre  completo:  más  aún, 
se  aleja  de  la  humanidad:  le  falta  la  porción  de 
sombra,  no  tiene  más  que  luz;  como  Pedro  Schle- 
mihl,  ha  perdido  su  sombra...  ¡Hay  seres  así!  La 
humanidad  no  los  define  bien  porque  no  puede 
verlos  bien,  y  no  puede  verlos  bien  porque  alum- 
bran demasiado.  Deslumhran  y  molestan  la  retina 
de  nuestro  análisis. 

Son  estos  hombres  profundamente  desconcerta- 
dores porque  no  se  parecen  a  nosotros.  Su  rareza 
nos  choca  e  irrita;  quisiéramos  en  la  enorme  zona 
de  resplandor  buscar  un  ribazo  de  obscuridad  para 
apreciarlos  por  contraste;  pero  no  lo  tienen  y  para 
conocerlos  hay  que  sumergirse  resueltamente  en 
ese  esplendor  molesto. 

Intensificad  más  esa  luz,  multiplicadla,  y  ten- 
'dréis  un  ángel,  un  ser  de  otras  humanidades  pla- 
netarias, llegadas  a  un  ciclo  muy  más  amplio  que 
el  nuestro.  Multiplicad  una  de  esas  almas  hasta  el 
heroísmo  y  tendréis  a  Dios. 
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Justo  Sierra  tiene  enemigos.  Los  tuvo  Cristo.  Y 
los  tuvo  Platón.  Y  los  tuvo  Newton.  Sí,  Justo  Sie- 
rra tiene  enemigos...  Pero  él  no  lo  sabe.  Lo  han  in- 
sultado y  herido,  pero  él  no  lo  sabe... 

A  un  cedro  del  Líbano  fueron  a  decirle  que  en  la 
base  de  su  tronco  se  encontraba  una  ortiga.  El  ce- 
dro no  lo  sabía;  estaba  distraído,  mirando  al  cielo. 

A  una  montaña  fueron  a  decirle  que  en  sus  bra- 
vas escarpaduras  se  abría  un  antro  donde  se  había 
guarecido  una  serpiente;  la  montaña  no  lo  sabía. 
Estaba  distraída  viendo  pasar,  allá  abajo,  las  nubes 
y  bañándose,  allá  arriba,  en  la  luz  del  sol... 


XI 

UN   CONCIERTO 

La  Dirección  del  Conservatorio  Nacional  de  Mú- 
sica organizó  un  concierto  que  se  verificó  en  el 
teatro  Arbeu,  ayer  en  la  tarde,  y  que  fué  dedicado 
al  señor  Presidente  de  la  República. 

En  este  concierto  se  hicieron  con  un  éxito  com- 
pletísimo las  varias  composiciones  que  el  profesor 
Julián  Carrillo,  pensionado  por  nuestro  Gobierno 
en  Alemania,  ejecutó  en  algunas  de  las  principales 
metrópolis  artísticas  del  Imperio. 

Sin  salimos  del  terreno  puramente  musical,  tres 
son  ya  los  artistas  notables  que  recientemente  el 
país  ha  obtenido,  merced  al  tino  de  las  pensiones 
gubernativas:  Julián  Carrillo,  que  ayer  triunfó  en  ei 
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Conservatorio,  después  de  una  lucida  carrera  en 
Alemania  y  entiendo  que  de  triunfos  notables  en 
los  Estados  Unidos;  Alberto  Villaseñor,  el  podero- 
so, el  correctísimo,  el  espléndido  pianista  a  quien 
toda  la  República  admira  y  aplaude,  hijo  intelec- 
tual también  de  Alemania,  y  Ricardo  Castro,  que  ha 
logrado  en  París  tan  lisonjeros  éxitos  y  que  es  ya 
una  personalidad  artística  completa. 

Aun  cuando  no  tuviéramos  más  que  estas  tres 
prominentes  personalidades  musicales,  ya  ellas  hu- 
bieran pagado  de  sobra  con  un  rédito  de  gloria  la  li- 
beralidad de  la  Nación.  Pero  hay  más  aún,  hay  mu- 
chas promesas  de  arte  en  el  futuro,  entre  ellas 
Carlitos  del  Castillo,  para  quien  los  maestros  de 
Leipzig  tienen  ya  elogios  significativos  y  cuya  exce- 
siva juventud  se  ha  aliado  con  tanto  talento. 

A  los  que  niegan  la  virtud  de  las  pensiones  les 
bastarán  estas  citas...  y  el  ejemplo  del  Japón. 

El  rescripto  imperial  de  1866  decía  en  su  pará- 
grafo sustancial,  con  un  laconismo  expresivo  y 
osado:  «Recogeremos  -en  todas  las  naciones  las 
ideas  excelentes  para  implantarlas  en  la  nuestra.» 

Y  esta  promesa  se  ha  realizado,  maravillando  al 
mundo,  merced  a  la  prodigalidad  de  las  pensiones. 
A  ellas  debe  el  Japón  todos  sus  triunfos.  Imitemos 
a  ese  pueblo  que  se  levanta  hoy  en  el  orto  de  las 
civilizaciones  nuevas,  con  la  predestinación  más 
bella  sobre  su  frente. 
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XII 

UN  MÉXICO  MÁS   GRANDE 

Se  acaba  de  inaugurar  con  mucha  solemnidad  la 
nueva  línea  eléctrica  de  Atzcapotzalco. 

El  novísimo  ideal  del  «más  grande  México»  va 
realizándose.  Cada  pueblecillo  del  distrito  que  por 
la  vía  eléctrica  queda  unido  a  la  capital,  se  consti- 
tuye en  un  verdadero  barrio  de  ésta.  La  fiebre  de 
construcción  que  nos  devora  se  exacerba  y  en  un 
instante  los  huecos  se  llenan,  desaparecen  los  bal- 
díos y  las  casitas  de  todos  los  estilos  asoman  entre 
los  árboles. 

De  México  a  Atzcapotzalco,  por  ejemplo,  casi 
no  hay  solución  de  continuidad.  Hasta  los  límites 
de  la  Tlaxpana  las  casas  se  agrupan  y  aprietan. 

Veinte  «calles  Sur»  cuando  menos  se  han  forma- 
do— y  bastante  graciosas  y  elegantes  por  cierto— 
ahí  donde  no  había  más  que  potreros.  De  la  Tlax- 
pana a  San  Jacinto  y  a  Popotla  [todo  está  poblado. 
De  F  opotla  a  Tacuba  no  hay  más  que  una  separa- 
ción virtual.  Viene  en  seguida  la  espléndida  colonia 
de  El  Imparcial,  con  su  bellísima  calzada  y  sus 
innumerables  villas,  y,  por  último,  Atzcapotzalco, 
al  cual  difícilmente  reconocería  por  sus  notables 
progresos  un  viajero  que  lo  hubiese  visto  hace 
cinco  años. 

La  histórica  capital  del  poderoso  señorío  rival 
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de  los  Mexica,  es  ahora  un  encanto.  Como  a  un 
conjuro  surgen  las  villas,  con  sus  grandes  jardines 
y  huertas,  y  su  gracia  apacible  y  silvestre. 

Decía  no  ha  mucho  El  Imparcial  que,  en  su 
concepto,  la  sola  forma  posible  de  lucha  contra  la 
continuada  carestía  de  las  casas  era  la  adquisición 
o  arrendamiento  de  inmuebles  en  los  pueblecillos 
del  Valle,  siempre  que  la  comunicación  con  la  ca- 
pital sea  rápida.  Esta  última  condición  se  ha  llena- 
do, pero  falta  otra  en  que  El  Imparcial  no  pensó:  Y 
siempre  que  los  transportes  sean  baratos.  ¿Qué 
ahorro  posible  puede  haber  viviendo  en  el  campo, 
cuando  el  pasaje  del  tranvía  a  algunos  pueblecillos 
vale  quince,  veinte  y  aun  treinta  centavos,  y  mer- 
ced a  eso,  una  familia  tiene  que  aumentar  a  sus  gas- 
tos, para  abonos  solamente,  cincuenta  o  sesenta 
pesos  al  mes? 

En  París  con  dos  centavos  puede  uno  ir  muy  le- 
jos... Un  parisiense  puede  vivir  a  muchos  kilóme- 
tros de  la  Metrópoli  sin  sacrificio  alguno;  más  aún, 
con  verdadero  ahorro. 

Pero  en  este  país,  donde  un  vaso  de  agua  mine- 
ral vale  quince  centavos,  y  un  pasaje  de  tranvía 
treinta,  el  ideal  del  «más  grande  México»,  a  pesar 
de  la  fiebre  de  construcción,  se  desliza  lentamente. 


1904-1905 


LA  CUESTIÓN  CATALANISTA 


Me  ha  tocado  asistir  durante  tres  días  a  todos  los 
debates,  a  todas  las  peroraciones,  a  todas  las  de- 
fensas y  a  todas  las  protestas  a  que  han  dado  ori- 
gen en  las  Cortes  los  recientes  sucesos  de  Barce- 
lona; ha  sido  ésta  sin  duda  una  de  las  mejores 
oportunidades  posibles  para  adquirir  la  visión  exac- 
ta de  lo  que  es  el  Parlamento  español. 

Dos  periódicos  de  Barcelona,  el  Ca-cut  y  La  Veut 
catalanistas  los  dos,  venían  tiempo  ha  ofendiendo 
en  sus  ataques  de  separatismo  a  España,  al  Go- 
bierno, a  las  instituciones.  Un  día  se  aventuraron 
en  apreciaciones  sobre  el  Ejército,  y  un  numeroso 
grupo  de  oficiales  de  la  guarnición  barcelonesa  de- 
cidió escarmentarlos.  El  escarmiento,  organizado 
conforme  a  un  deliberado  programa,  «breve,  pero 
compendioso»,  consistió  en  quemar  cuanto  mue- 
ble y  trabajo  había  en  la  imprenta  del  Cu-cut  y  en 
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las  redacciones  de  éste  y  de  La  Veu)  en  romper  las 
prensas,  destruir  los  archivos,  fundir  los  tipos... 

Naturalmente,  la  exaltación  de  los  ánimos— de 
todos  los  ánimos,  aunque  en  diverso  modo— ha 
sido  inmensa. 

Los  unos  clamaban  contra  el  Ejército,  que  se  ha- 
cía justicia  por  su  mano,  como  si  en  Cataluña, 
decían,  no  hubiese  tribunales,  y  se  indignaban 
contra  el  Gobierno,  en  quien  creían  adivinar  cierto 
disimulado  aplauso,  cierta  discreta  pero  translúcida 
complacencia  para  con  los  ejecutores  de  aquel 
auto  de  fe. 


a 


Otros,  los  más,  sentían  exacerbarse  su  dolor  pa- 
triótico ante  esa  tenacidad  catalana  que,  según  la 
frase  de  don  Eugenio  Montero  Ríos,  pretende  arro- 
jar con  vilipendio  un  pedazo  de  la  tierra  española 
a  los  pies  de  una  potencia  extranjera. 

Otros  acusaban  al  Gobierno  de  debilidad,  afir- 
mando que  de  haber  sujetado  el  separatismo  a  un 
régimen  de  rigor,  no  se  hubiera  propagado  ni  diera 
tan  frecuentemente  lugar  a  tales  desmanes. 

No  seré  yo  quien  eche  mi  grano  de  sal  o  de 
azúcar  en  el  platillo  de  estos  comentarios. 

Pero  es  el  caso  que,  con  tal  pugna  de  opiniones, 
las  sesiones  de  las  Cortes  tenían  que  ser  interesan- 
tísimas, y  a  ellas  acudí  puntualmente. 

Testimonio  del  interés  que  en  todos  desperta- 
ban los  sucesos,  hasta  en  los  diplomáticos,  era  lo 
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concurrido  de  la  tribuna  diplomática,  casi  siempre 
solitaria  y  silenciosa. 

Ei  Gobierno  iba  a  sujetar  a  la  aprobación  de  las 
Cortes  un  decreto  para  la  suspensión  de  las  garan- 
tías constitucionales  en  Barcelona,  como  medida 
represiva,  decreto  contra  el  cual  había  una  formi- 
dable aura  de  oposición,  y  se  esperaba  que  habla- 
sen los  primeros  oradores  parlamentarios  de  Es- 
paña. 

Así  fué,  y  en  estos  tres  días  he  oído  articular  pe- 
ríodos, enhebrar  apostrofes,  afilar  réplicas,  aguzar 
ironías,  vertebrar  argumentos,  así  a  Maura  como  a 
Montero  Ríos,  así  a  Romero  Robledo  como  a  Azcá- 
rate,  así  a  Salmerón  como  a  Burell,  a  Rodrigo  So- 
riano,  a  Moróte,  a  Nougués,  a  Alvarez,  a  Lerroux, 
a  González  Besada,al  marqués  del  Sacro  Lirio...  A 
todos,  viejos  y  jóvenes,  impacientes  o  serenos;  a 
los  de  la  oratoria  pesada,  retórica,  pomposa,  enfá- 
tica, castelariana,  como  la  de  Mella,  y  a  los  de  ora- 
toria mordente,  desarticulada  en  breves  períodos, 
apercibida  siempre  a  la  réplica,  hábil  en  impromtus, 
como  la  del  notable  Maura  y  la  del  divertidísimo 
Rodrigo  Soriano. 

H 


Este  último  vale  un  Potosí  como  orador  parla- 
mentario. Su  voz  vibrante,  metálica,  sus  actitudes 
resueltas  y,  sobre  todo,  esa  su  medular  idiosincra- 
sia interruptiva,  ese  don  de  lo  imprevisto,  de  la 
interpelación  desconcertadora,  del  comentario  in- 
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cisivo,  de  la  oportunidad  para  devolver  un  dardo, 
de  la  claridad  para  definir  una  situación,  de  lo 
«glutinoso»,  digámoslo  así,  de  su  dialéctica,  para 
escabullirse  de  las  argumentaciones  de  sus  adver- 
sarios, hacen  de  él  uno  de  los  ejemplares  de  leader 
de  combate  más  curiosos  y  más  formidables  al 
propio  tiempo. 

¿Qué  se  ha  dicho  en  estos  tres  días? 

Mucho,  si  se  atiende  a  la  extensión  y  brillantez 
de  los  discursos;  poco,  si  se  atiende  a  sus*  resul- 
tados. 

Se  ha  combatido  con  encarnizamiento  el  proyec- 
tado decreto  de  suspensión  de  garantías;  se  ha  re- 
movido áefond  en  comble  el  problema  catalán;  se 
ha  revuelto  bien  con  el  cucharón  oratorio  el  líqui- 
do de  vehemencias  poéticas  que  arden  en  esta  hir- 
viente  marmita  de  la  cosa  pública  española;  se  han 
sacado  a  relucir  todos  los  defectos,  todos  los  erro- 
res, todos  los  desaciertos  de  este  o  de  aquel  parti- 
do; se  ha  dado  rienda  suelta  a  todos  los  pesimis- 
mos nacionales  respecto  del  presente  y  del  porve- 
nir de  España;  se  ha  planteado  quizá  la  crisis— en 
este  caso  la  tercera  ya  desde  que  subsiste  este  Go- 
bierno—del actual  Gabinete,  y,  por  último,  se  ha 
aprobado  ese  decreto  de  suspensión  de  garantías, 
que,  según  unos,  es  imprudentísimo  y  va  a  enco- 
nar odios,  a  encender  acaso  la  guerra  civil,  y  se- 
gún otros,  es  indispensable  para  ver  de  dar  un 
golpe  de  gracia  al  separatismo. 

Por  mi  parte— y  continuando  sin  hacer  comento 
ni  apreciación  alguna  respecto  de  la  situación,  la- 
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mentando,  sí,  que  ésta  se  agrave,  deseando  de 
todo  corazón  que  se  solucione  de  la  mejor  manera 
para  España — ,  no  puedo  menos  de  felicitarme, 
sin  embargo,  por  haber  tenido  la  oportunidad  de 
asistir  a  debates  memorables  y  por  haberme  hecho 
cargo,  de  un  solo  golpe,  de  lo  que  es  la  oratoria 
parlamentaria  española. 

Hay  que  notar  que  aquí  todo  el  mundo  es  ora- 
dor, hasta  el  portero,  hasta  el  limpiabotas,  hasta  el 
que  vende  periódicos  en  la  Puerta  del  Sol. 


Ese  trastabilleo,  esa  dificultad,  esa  anemia  de 
léxico,  ese  arduo  buscar  de  la  frase,  que  entre  nos- 
otros hace  que  llamemos  orador  a  quien  logra  si- 
quiera expresarse,  si  no  con  fluente  verba,  siquiera 
sin  tropiezos,  aquí  casi  no  se  conocen. 

Todo  el  mundo  es  orador,  sobre  todo  «en  calien- 
te». El  que  comienza  con  cierta  vaga  vacilación,  cin- 
co minutos  después  va  que  vuela  en  rauda  elocuen- 
cia por  esos  amplios  espacios  de  la  oratoria  política. 

Cierto  que  de  todas  las  facultades  mentales,  de 
todos  los  géneros  literarios,  éste  es  el  más  ejercita- 
do en  España. 

¿Pero  qué  falta  nos  hace  a  nosotros  por  allá  sol- 
tar la  lengua  y,  sobre  todo,  no  subirnos  en  trípode 
de  ninguna  clase  para  hablar,  sino  discurrir,  así, 
sin  solemnidad,  sin  inflamientos,  sin  períodos  tor- 
neados y  rellenos  de  énfasis,  acerca  de  aquello 
que  nos  interesa  e  interesa  a  los  demás? 
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¡Ah!  ¡no  quiero,  por  cierto,  no  es  mi  ideal,  que 
nos  volvamos  verbosos:  de  los  pueblos,  los  mejo- 
res son  sin  duda  los  que  hablan  poco;  en  esto  más 
que  en  nada  es  cierta  la  frase  árabe  que  afirma 
que  <la  elocuencia  es  plata  y  el  silencio  es  oro»; 
pero  mucho  tenemos,  sin  duda,  que  aprender  de 
los  españoles  en  el  divino  arte  de  exteriorizar  con 
acierto,  con  elegancia  e  intención,  el  nobilísimo  y 
escondido  caudal  de  nuestro  pensamiento! 

Diciembre  de  1905. 
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LA  EVOLUCIÓN  DE  LA  RISA 


P^legría,  la  simpática  revista  de  Juan  Pérez  Zúñi- 
ga,  abrió  en  días  pasados  un  concurso  de  cuentos. 

Un  concurso  de  cuentos  alegres,  naturalmente, 
con  premio  de  cien  pesetas. 

Dirán  ustedes  que  el  premio  no  era  muy  tenta- 
dor. Señal  de  que  son  ustedes  ricos,  porque  yo  co- 
nozco muchos,  pero  muchísimos  literatos  a  quienes 
sí  tentaría  y  que  por  cien  pesetas  serían  capaces  de 
parafrasear  toda  la  Vulgata  latina. 

El  caso  es  que  el  premio  fué  declarado  desierto, 
porque  no  se  encontró  entre  los  trabajos  enviados 
no  ya  un  solo  cuento  bueno,  que  no  era  esto  lo 
esencial,  sino  un  solo  cuento  alegre. 

Todos  eran  sombríos,  trágicos,  lacrimosos  cono 
una  página  de  Juan  Covarrubias. 

Había  ejecuciones,  suicidios,  fieros  males...  cuan- 
to horror  puede  uno  concebir  en  noches  de  indi- 
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gestión.  Lo  único  que  no  asomaba  por  ninguna 
parte  era  el  rayo  de  sol  de  una  sonrisa. 

Alegría  fué,  pues,  burlada,  y  comentando  el  caso, 
dice: 

«Parece  mentira  que  en  un  país  como  éste,  en 
que  todo  se  echa  a  broma,  cuando  llega  la  ocasión 
de  escribirla  no  haya  quien  se  atreva  a  consumar 
el  propósito.  Pues  nada,  no  nos  podemos  dar  el 
gustazo  de  premiar  un  cuento  alegrillo.  Unos  por 
falta  de  esta  indispensable  condición,  y  otros  por 
la  no  menos  indispensable— en  el  concurso  y  fuera 
de  él— de  la  gramática;  tanto  los  cuentos  malos 
como  los  discretos,  ninguno  merece  la  gracia  y  jus- 
ticia del  premio  ofrecido,  según  la  respetable  opi- 
nión de  tres  genios  de  que  hemos  echado  mano  a 
última  hora  para  que  fallaran,  constituidos  en  jurado. 

\Y  resulta  que  han  sido  los  concursantes,  y  no 
los  tres  genios  de  marras,  los  que  nos  han  fallado 
el  Concursol 

¡Vaya  por  Dios!  Cuando  nosotros  no  pedíamos 
gracia  para  destriparse  de  risa,  sino  una  alegría  mo- 
destita  como  la  que  puedan  dar,  por  ejemplo,  unas 
castañuelas,  tocadas  regularmente  nada  más.» 


H 


Si  esto  hubiese  acontecido  en  México,  ya  me 
imagino  la  andanada  de  entrefilets  filosóficos  que 
habría  provocado  el  fracaso. 

«Somos  un  pueblo  triste— habría  escrito  uno  de 
tantos  sociólogos  como  pululan  ahora  por  Plate- 
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ros—.  Tenemos  la  tristeza  del  alcohol.  Nuestra  raza 
rezuma  refino  y  melancolía^.,  etc. 

¡Ah!  Los  españoles  no  beben.  España  es  uno  de 
los  pueblos  más  sobrios  de  la  tierra,  y,  sin  embar- 
go, la  alegría  no  parece  por  ninguna  parte. 

El  español  es  adusto,  reposado,  con  un  fondo  de 
melancolía  en  el  carácter. 

Ese  castañeteo  de  la  vida  popular  española  es 
una  leyenda  como  tantas  otras. 

Basta  ir  a  un  café  y  oir  las  conversaciones.  Ge- 
neralmente se  habla  del  país  y  del  Gobierno;  se 
comenta  la  última  sesión  del  Congreso  o  la  última 
corrida  de  toros;  pero  en  estas  conversaciones  es 
más  frecuente  la  exaltación  que  la  risa. 

La  generación  de  los  Vital  Aza,  los  Sinesio,  Jack- 
son  Veyán  y  todos  los  que  hicieron  equilibrios  en 
la  cuerda  floja  del  chiste,  se  han  ido  para  no  volver. 

Yo  me  alegro,  porque  su  esprit  era  sólo  malaba- 
rismo  de  palabras. 

Todo  eso  ha  pasado  de  moda.  La  verdad  es  que 
el  público  español  se  ha  educado  un  poco  más  y 
prefiere  al  chiste  ramplón  el  humorismo  fino:  el 
humour  inglés:  esa  ironía  velada  y  suave  que  in- 
mortalizó a  un  Sterne,  a  un  Tackeray,  y  que  Wells 
maneja  tan  admirablemente. 

En  España  se  lee  ya  más  el  humorismo  de  Jacin- 
to Benavente  o  de  Azorin,  por  ejemplo,  que  todas 
las  coplas  de  todos  los  Vitales  del  mundo:  Azorin 
ha  destronado  a  Aza. 

Esa  insinuante  sonrisa  que  va  entrándosenos 
poco  a  poco  hasta  el  alma:  que  derroca  más  ídolos 
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que  todos  los  sarcasmos,  que  tan  tenue  y  finamen- 
te se  burla  de  las  debilidades  humanas,  que  sabe 
con  tanta  pericia  poner  el  dedo  en  la  llaga:  la  iro- 
nía de  un  Anatole  France  o  de  un  Remy  de  Gour- 
mont,  se  abre  cada  día  más  campo  en  los  espíritus. 

La  vieja  risita  casera,  que  todo  lo  cifraba  en  la 
vulgar  antítesis  de  Manuel  del  Palacio,  o  en  la  me- 
diocre gimnasia  de  palabras  de  los  demás  poetas 
alegres,  resulta  absolutamente  démodé.  Su  último 
refugio  fué  el  género  chico,  de  donde  la  desaloja 
el  desdén  público. 

Por  lo  demás,  el  chiste  ni  ha  sido  nunca  signo  de 
jovialidad  verdadera  ni  cuadra  ya  con  el  estado  de 
los  espíritus.  Resulta  tan  extemporáneo  como  la  la- 
mentación. 

Antaño  había  bufones  sociales:  seres  cuya  míse- 
ra misión  era  divertir  un  poco  a  las  visitas,  con 
colmos,  adivinanzas  y,  sobre  todo,  quid  pro  quos. 

Hoy  ya  no  se  concibe  este  oficio.  Privan  las  con- 
versaciones por  grupos,  donde  un  ingenio  discreto 
y  fino  corre  por  la  frase,  intencionada  y  elegante. 
Reina  nuestra  señora  la  Alusión,  esa  Alusión  tenue, 
que  muerde  con  agudos  y  silenciosos  dientecillos 
de  nácar. 

Y  sobre  todo,  exigimos  del  humotir  que  sea  culto 
y  esté  bien  informado. 

He  aquí  por  qué  los  cuentos  alegres  y  los  escri- 
tores a  la  Vital  Aza  desaparecen;  he  aquí  por  qué 
no  se  pudo  resucitar  el  Madrid  Cómico,  y  he  aquí, 
por  último,  por  qué  fracasó  el  concurso  de  cuen- 
tos de  Alegría. 


TERRAZAS  DE  QUITA  Y  PON 


ABR!L  trajo  las  terrazas,  esas  simpáticas  terrazas 
de  quita  y  pon  de  la  calle  de  Alcalá,  que  añaden 
una  viva  y  alegre  nota  nueva  al  perenne  bullicio 
de  la  arteria  principal  de  Madrid. 

En  cuanto  se  avecina  noviembre;  en  cuanto  em- 
piezan a  caer  fúnebremente  las  hojas  como  en  el 
verso  de  Stechetti;  en  cuanto  el  hálito  glacial  del 
Guadarrama  culebrea  zumbando  por  el  nudo  de 
las  viejas  callejuelas,  las  terrazas  de  la  calle  de  Al- 
calá desaparecen  como  por  ensalmo... 

(Es  «claro»  que  digo  «las  terrazas»  por  exten- 
sión. Lo  que  desaparecen  son  las  sillas  y  las  mesi- 
tas  de  hierro.) 

Y  las  amplias  aceras,  vacías  de  un  día  para  otro, 
desnudas,  melancólicamente  espaciosas,  causan  no 
sé  qué  punzante  desconsuelo. 

La  avenida  se  ve  más  ancha,  más  luminosa  y 

47 


Amado  Ñervo 

más  triste...  como  nos  parecen  todas  las  calles 
cuando  las  transitamos  por  vez  primera  después 
de  muchos  días  de  enfermedad  o  de  reclusión. 

Las  agitadas  discusiones  políticas;  los  discreteos 
sentimentales  de  los  adolescentes  enamorados,  que 
aguardan  detrás  de  una  mesa,  con  los  ojos  en  blan- 
co, a  la  novia  que  sale  de  las  Calatravas;  el  floreo 
nutrido  de  los  tenorios  «de  pico»  a  las  criaditas 
que  pasan  contoneándose;  los  debates  literarios  y 
de  un  corro  de  autores,  y  el  silencio  pensativo  de 
los  que  gustan  de  divagar  frente  al  burbujeo  de 
oro  de  un  vaso  de  cerveza,  todo  eso,  de  golpe  y 
porrazo  se  eclipsa,  se  desvanece,  va  a  refugiarse 
en  el  interior  de  los  cafés...  ¡durante  el  invierno, 
durante  este  largo  y  penoso  invierno! 


¡a 


La  calle  de  Alcalá  no  por  esto  queda  desierta... 
¡ah!  ciertamente  que  no.  Pero  faltan  esos  islotes  de 
ruido,  de  tráfago,  de  baraúnda,  que  las  terrazas 
forman  y  sólo  se  ven  detrás  de  los  vidrieras  de  la 
planta  baja  del  club  de  la  Gran  Peña,  las  impasi- 
bles caras  de  algunos  socios,  que  con  tenaz  atisbar 
se  pasan  las  horas  en  la  misma  heroica  y  apacible 
inmovilidad  de  los  que  en  el  elegante  portal  de 
nuestro  Jockey  Club  de  México  contemplan  pú- 
dicamente la  «Imperial»  y  la  resonante  acera  sur 
de  San  Francisco... 

Pero  abril  va  «empollando»  mesas  y  ruido,  a 
medida  que  avanza.  Primero,  tímidamente,  en  un 
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café,  asoma  una  mesita  con  dos  sillas;  luego,  dos 
mesitas  con  cuatro  sillas,  cuatro  mesitas  con  ocho 
sillas...  y  un  día,  sin  saber  cómo,  os  encontráis  con 
que  toda  la  acera  sur  de  la  calle  de  Alcalá  está  in- 
vadida por  las  terrazas. 

¡Parece  que  amanecieron  allí...  de  súbito,  quién 
sabe  por  qué! 

Y  el  público,  semejante  a  una  bandada  de  go- 
londrinas que  encontrase  solícitamente  preveni- 
do un  alero,  llega  y  se  instala  allí  como  en  su 
casa  y  empieza  a  vivir,  ahora  al  aire  libre,  si  an- 
tes en  la  penumbra  umbrosa,  esa  segunda  vida 
del  madrileño  de  buena  cepa,  frente  a  la  mesa 
del  café. 


H 


En  París,  las  terrazas,  las  innumerables  terrazas, 
son  fijas,  salvo  aquellas,  trashumantes,  de  las  bu- 
vettes  de  barrio;  y  es  penoso  en  esos  días  en  que 
llueve,  o  sopla  el  aliento  glacial  de  enero,  ver  los 
alineamientos  de  sillas  y  mesas,  desocupados,  rígi- 
dos, fantasmagóricos,  a  través  de  la  móvil  rejilla 
líquida  y  oblicua  de  la  llovizna  o  del  polvo  que 
sacuden  las  alas  de  los  cierzos. 

Pero  en  Madrid  no  hay  tal.  ¿Que  llegó  eí  invier- 
no? Pues  adentro  con  todo:  mesas,  sillas,  cacha- 
rros... y  clientes!  ¿Que  tornó  abril?  Pues  afuera,  al 
aire,  a  la  luz... 

Y  así  la  avenida  principal  de  la  Corte  tiene  dos 
aspectos  muy  característicos,  como  si  dijéramos 
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dos  toilettes:  la  de  casa  y  la  de  calle,  la  de  verano 
y  la  de  invierno. 

Y  esas  mesas  de  hierro  y  esas  sillas  de  bejuco, 
que  festinadamente  van  enfilándose  en  las  banque- 
tas, nos  alegran  el  alma,  porque  parecen  decirnos: 
«Por  fin  pasaron  los  malos  días.  Los  árboles  del 
Retiro  estrenan  vestido.  Las  golondrinas  revolotean 
ya  buscando  casa.  El  sol  funde  la  hopa  nevada  de 
los  montes.  Esa  fría  y  monótona  comadre  gris  que 
se  llama  la  llovizna,  hermana  de  la  melancolía,  ma- 
dre del  tedio,  ya  no  destrenzará  sus  cadejos  sobre 
la  ciudad  amodorrada... 

» ¡Vivamos!  ¡Vivamos!...» 

X.  Y.  Y. 


90 


DON  JAIME  DE  BORBON 


D0N  Jaime  de  Borbón  ha  venido  a  Madrid. 

Paseó  por  la  calle  de  Alcalá,  fué  a  los  toros, 
donde  arrojó  algunos  luises  a  un  matador;  comió  a 
la  española,  estuvo  en  los  teatros  de  barrio,  y  se 
marchó  por  fin,  tranquilamente,  a  Sevilla  y  des- 
pués a  Francia. 

¿A  qué  vino  don  Jaime? 

Pues  a  nada  o  a  todo,  es  decir,  a  respirar  el  aire 
de  España,  a  que  lo  calentara  este  sol,  a  hablar  un 
poco  el  castellano,  a  sentirse  en  su  tierra,  como  él 
dice. 

¿Traía  designios  políticos?  Ningunos;  y  hubiera 
sido  pueril  traerlos. 

El  carlismo  está  más  muerto  que  Lázaro.  Algu- 
nas mujeres  ultradevotas,  algunos  curas  viejos,  el 
señor  Vázquez  Mella,  el   «general  Maldonado», 
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don  Dalmaeio,  y  pare  usted  de  contar,  o  poco 
menos! 


" 


Hubo  un  momento  en  la  pasada  guerra  civil  en 
que  los  carlistas  tuvieron,  como  quien  dice,  las  lla- 
ves de  la  Península. 

Dominaban,  en  efecto,  en  las  Vascongadas,  en 
Navarra  y  en  Cataluña,  a  todo  lo  largo  de  la  fron- 
tera; pero  o  no  supieron  o  no  pudieron  aprovechar 
este  momento,  y  las  últimas  esperanzas  de  un  tro- 
no se  han  desvanecido  en  perspectiva  lejana. 

Podía,  pues,  don  Jaime  pasear  por  España  a  su 
sabor  y  talante,  sin  que  se  le  molestase.  Quién 
sabe  si  hasta  aconteciera  que  una  bella  mañana  se 
le  presentase  en  su  domicilio  u  hotel  el  jefe  de  la 
Policía  y  le  dijese: 

—Caballero,  mi  presencia  aquí  hará  comprender 
a  usted  (o  a  su  alteza,  para  no  apearle  el  trata- 
miento) que  la  Policía  sabe  de  su  presencia  en  Es- 
paña. Puede  usted  ir  adonde  quiera,  tomar  el  sol 
en  la  Puerta  del  ídem,  arrojar  luises  de  oro  a  los 
toreros,  comer  magras  en  tomate,  calamares  en  su 
tinta  y  arroz  a  la  valenciana,  aplaudir  a  Loreto  Pra- 
do en  el  cine  y  hasta  hablar  de  política.  La  Policía 
espera  únicamente  de  S.  A.  que  procurará  no  lla- 
mar excesivamente  la  atención  en  Madrid  hacia  su 
persona,  a  fin  de  que  no  haya  ni  el  menor  pretexto 
para  invitarle  amablemente  a  volver  a  Francia  o  a 
Rusia. 
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Pienso  yo,  aunque  no  tengo  vela  en  el  entierro, 
que  don  Antonio  Maura  es  bastante  inteligente 
para  hacer  esto,  y  pienso  también  que  don  Jaime, 
que  se  siente  más  español  que  la  Puerta  de  Alcalá, 
aceptaría  encantado...  si  pudiera.  Pero  allí  está  su 
padre,  y  allí  está,  sobre  todo,  la  herencia  de  ideas 
y  de  conducta,  que  pesa  quizá  más  que  todos  los 
fardos. 

Un  pretendiente  no  puede  dejar  de  pretender. 

Al  venir  al  mundo  se  ha  encontrado  entre  las 
ropas  de  la  cuna  un  legado  invisible,  pero  irrenun- 
ciable:  la  aspiración  oficial,  como  si  dijéramos,  de 
tres  o  cuatro  generaciones,  a  este  o  a  aquel  cetro. 

Hay  quien  nace  para  el  arte  y  quien  nace  para  la 
ciencia,  quien  nace  para  la  guerra  y  quien  nace 
para  la  paz.  El  primogénito  de  un  pretendiente  no 
puede  nacer  más  que  para  seguir  amando  como  su 
padie  a  esa  novia  más  o  menos  lejana  y  deslum- 
bradora que  se  llama  la  Corona  Real,  no  puede 
vivir  sino  para  seguir  aspirando  a  la  mano  de  doña 
Leonor... 


H 


Quién  sabe  si  en  su  fuero  interno  no  cree  en  sus 
derechos,  ¡quién  sabe  si  no  profesa  la  fe  política 
de  sus  antepasados!  ¡Qué  importal  Él  vino  al  mun- 
do para  soldar  un  nuevo  eslabón  a  la  cadena  de 
vidas  expectantes  de  sus  abuelos. 

Está  obligado  a  hacer  durar  una  existencia  más 
la  hereditaria  e  invencible  esperanza... 
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Si  tiene  partidarios  debe  militar,  si  ya  no  los 
tiene  se  hará  llamar  Majestad  por  su  ayuda  de 
cámara,  y  vivirá  en  París,  en  Bruselas,  en  Vene- 
cia  o  en  San  Petersburgo,  según  la  corona  a  que 
aspire. 

Esta  es  la  ley,  lo  propio  para  un  príncipe  Víctor 
que  para  un  Felipe  de  Orleans  o  para  un  Carlos  de 
Borbón,  y  ésta  será  la  ley  para  den  Jaime,  a  menos 
que  un  día  tenga  el  valor  civil  de  arrojar  lejos  de  sí 
el  grillete  de  tradición  y  de  volver  a  España  como 
un  simple  español  que  trae  a  ella  su  contingente 
de  actividad  y  de  paz... 

Don  Jaime  ha  dicho  ya  que  él  es  católico  a  su 
modo,  con  gran  espanto  de  su  padre.  ¿Quién  sabe 
si  no  dirá  mañana  que  él  es  carlista  a  su  modo? 

—¿Por  qué  cree  usted  en  la  Biblia?— le  pregun- 
taron a  Talleyrand. 

—En  primer  lugar,  porque  soy  obispo  de  Autun 
—respondió. 

Don  Jaime  es  carlista,  en  primer  lugar,  porque 
es  hijo  de  don  Carlos;  pero  quién  sabe  si  un  día, 
cuando  el  solitario  de  Venecia  baje  a  la  tumba 
con  su  herencia  de  tres  generaciones  de  anhelos, 
don  Jaime  no  será,  antes  que  todo,  jaimista,  es  de- 
cir, él  mismo;  un  hombre  libre  que  quiere  vivir  en 
un  país  libre... 

No  en  vano  han  agitado  su  cabellera  negra  las 
auras  modernas.  Don  Jaime  sabe  que  los  monarcas 
absolutos  ya  no  son  de  este  siglo;  ha  oído  rugir  al 
león  revolucionario  en  las  estepas  rusas,  ha  pre- 
senciado las  nuevas  orientaciones  constitucionales 
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de  países  hasta  ahora  tan  refractarios  como  China 
y  Persia  a  las  ideas  que  trabajan  el  planeta;  y  ha 
visto  ponerse  definitivamente  el  sol  sobre  los  se- 
pulcros de  los  Felipe  II,  de  los  Luis  XIV  y  de  los 
Napoleón. 
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Confieso  que  no  soy  un  hombre  elegante  y  que 
me  gusta  poco  la  caza.  El  espectáculo  de  la  bestia 
que  sufre,  no  acierta,  precisamente,  a  complacerme. 
Soy  un  enamorado  de  las  bestias,  y,  si  fuese  rico, 
algo  bueno  y  práctico  idearía  en  su  favor. 

Pero,  en  fin,  encuentro  que  el  hombre  que  sale 
de  su  domicilio  con  una  escopeta  y  un  perro,  que 
recorre  llanas,  franquea  vallados,  escala  peñascos, 
asciende  a  las  lomas,  se  interna  en  los  bosques  en 
busca  de  caza;  que  afronta  a  las  veces  peligros  se- 
rios y  se  proporciona  serias  fatigas,  merece  topar 
con  un  buen  venado  y  tiene  el  derecho  de  matar 
un  bello  jabalí. 

Lo  que  no  podré  jamás  abonar  ni  aplaudir,  por 
más  que  sea  hábito  de  grandes  señores,  es  este 
afán  de  matar  por  matar,  de  formar  rimeros  de  aves 
muertas,  de  hacer  carnicerías  de  ciervos,  en  parques 
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cerrados,  sin  peligro  alguno,  sin  fatiga,  sin  habili- 
dad siquiera  ni  destreza. 

Bien  sabéis  cómo  cazan  los  castellanos  de  Euro- 
pa. En  sus  dominios  se  cría  especialmente,  abun- 
dantemente, caza  para  su  diversión. 

No  imaginéis  que  tienen  que  buscarla.  Durante 
determinada  época  del  año,  las  aves  empollan  a 
granel  y  las  reses  paren  en  abundancia,  a  fin  de 
que  los  señoritos  puedan  divertirse  en  otra  época 
determinada,  matando  el  mayor  número  de  bestias 
posible. 

Cuando  empieza  la  estación  de  las  grandes  cace- 
rías, casi  no  podéis  ya  andar  por  las  veredas  de  un 
parque,  sin  provocar,  a  cada  instante,  el  ¡vuelo  de 
los  faisanes;  las  siluetas  de  los  ciervos  pasan  fugi- 
tivas por  todas  partes;  no  hay  matorro  en  que  no 
se  yergan,  como  absurda  floración,  las  orejas  tem- 
blonas de  las  liebres... 


a 


Todos  aquellos  animales  son  casi  domésticos.  Se 
les  ha  criado  para  el  señor. 

El  señor  llega  con  sus  amigos,  y  se  empieza  por 
espantar  a  las  pobres  bestias;  se  les  hace  converger 
a  determinados  puntos,  y  se  les  mata. 

Es  un  verdadero  ejercicio  de  puntería,  que  no 
tiene  el  menor  riesgo. 

Hay  cazadores  que  se  instalan  en  una  mecedora, 
con  una  arma  espléndida,  de  precisión  incompara- 
ble, entre  las  manos,  y  hacen  fuego  continuamente 
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sobre  las  tupidas  bandadas  de  aves  que  manos  ex- 
pertas obligan  a  levantar  el  vuelo. 

Se  trata  de  saber  quién  mata  más. 

Por  la  tarde  se  cuentan  las  piezas;  hay  tres,  cua- 
trocientas, quinientas... 

Es  aquello  un  enorme  montón  de  carnes  y  de 
plumas  aún  palpitantes,  que  saturan  el  ambiente 
del  olor  de  la  sangre. 

No  se  sabe  qué  hacer  después  con  tanta  caza. 

Se  envía  a  las  cocinas  del  castillo,  a  la  villa  o 
granja;  los  lacayos  tienen  buena  parte,  los  perros 
también;  se  desperdicia  mucho,  porque  hay  mucho. 

Los  señores  se  cambian  de  ropa,  se  visten  para 
comer  y  bajan  al  comedor  a  yantar  entre  espaldas 
desnudas  y  flores  entreabiertas,  contentos,  tonifica- 
dos por  el  ejercicio. 

Hoy  por  hoy,  priva  el  tiro  de  pichón. 

Todo  el  mundo— es  decir,  todo  el  mundo  ele- 
gante—acude en  Europa  al  tiro  de  pichón. 

Las  damitas  más  lindas,  más  monas,  más  espiri- 
tuales, toman  parte  con  armas  que  son  un  encan- 
to, una  preciosidad,  un  juguete...  ¡Ah!  ¡y  que  no 
marran,  que  no  marran  casi  nunca! 

;No  os  imaginéis  que  esto  del  tiro  de  pichón  es 
algo  asi  como  coser  y  cantar!  ¡Ah!  jno!  tiene  sus 
«queve  3S». 

¿Des  üs  saber  cómo  se  efectúa? 

Sería  una  injuria  y  una  presunción  eso  de  que 
yo  creyese  que  iba  a  enseñaros  lo  que  es  el  tiro  de 
pichón. 

B 


Obras        Completas 

Pero,  en  fin,  como  en  cada  país  tiene  sus  va- 
riantes más  o  menos  ligeras,  bueno  será  que  os 
diga  brevemente  cómo  se  lleva  a  cabo  ahora  en 
Madrid. 

Imaginaos  a  los  tiradores  y  tiradoras  en  fila,  en 
un  hermoso  campo,  con  esas  armas  bibelots,  con 
esas  armas  de  que  os  hablé  y  que  son  toda  una 
monada. 

En  frente,  a  20  metros  como  mínimum,  a  27  como 
máximum,  hay  alineadas  también  5  cajas. 

Dentro  de  cada  una  de  esas  cajas  hay  un 
pichón. 

La  caja  se  abre  por  diversos  procedimientos.  Fi- 
guraos uno  de  los  más  sencillos:  por  ejemplo,  que 
tiene  simplemente  una  especie  de  puertecita. 

El  tirador  dice:  «Pulí*.  La  caja  se  abre,  sale  el 
pichón  desorientado,  deslumbrado,  torpe,  y  antes 
de  que  pueda  emprender  el  vuelo,  una  bala,  la  bala 
de  una  de  esas  monadas  de  fusil,  lo  deja  sin  vida 
al  pie  del  cajón. 

Y  se  abre  luego  la  caja  núm.  2,  y  así  hasta  la 
quinta, 

La  mayor  parte  de  los  tiradores  hacen  sus  cinco 
puntos.  Las  tiradorcitas  suelen  marrar;  pero  no 
mucho. 

Os  aseguro  que  aquello  es  muy  divertido.  Las 
risas  y  las  conversaciones  «aladas»  van  y  vienen. 
Al  caer  la  tarde,  hay  aquí  y  ahí,  mientras  se  los  lle- 
van, montoncitos  de  blancura;  parecen  montonci- 
tos  de  nieve:  ¡son  montones  de  alas,  montones  de 
plumas! 
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Todo  ello  para  qué  sé  yo  dónde. 
Los  caballeros  y  las  damitas  tornan  a  casa,  comen 
y  van  al  teatro  o  hacen  visitas. 
Os  aseguro  que  es  muy  divertido... 

x.  y.  z. 
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Nuestros  hermanos  los  pobres  son  insoporta- 
bles en  Madrid  (Dios  me  perdone  esta  poco  cari- 
tativa expresión),  son  casi  más  insoportables  que 
en  México. 

No  se  puede  salir  de  casa,  ni  dar  un  paso  en  la 
calle,  ni  detenerse  en  un  aparador,  sin  que  nues- 
tros hermanos  los  pobres  se  confabulen  para  aco- 
sarnos, para  asediarnos,  para  cercarnos. 

Las  voces  lastimeras  tienen  toda  la  gama  de  la 
súplica  y  a  veces  de  la  conminación.  El  emplaza- 
miento ante  el  tribunal  de  Dios  sigue  frecuente- 
mente a  la  negativa. 

Ahora  bien,  la  negativa  se  impone  algunas  veces, 
siquiera  algunas  veces;  de  otra  suerte  vaciaríais 
vuestra  bolsa  sin  lograr  satisfacer  a  todas  las  manos 
que  se  tienden.  En  las  calles  populosas,  cuando 
menos  la  mitad  de  los  que  pasan  son  mendigos. 
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.a  proporción  de  ciegos  es  enorme.  No  he  visto 
país  donde  haya  tantos  ciegos  o  donde  anden  suel- 
tos tantos  ciegos...  Unos  tocan  la  guitarra,  otros  el 
violín,  éstos  el  triángulo,  aquéllos  la  mandolina, 
los  de  más  allá  cantan,  y  sólo  en  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  de  las  once  a  la  una  de  la  mañana,  pue- 
den verse  y  oírse  dos  murgas,  estacionadas  la  una 
cerca  de  la  Puerta  del  Sol  y  la  otra  cerca  de  la 
plaza  de  las  Cortes,  que  «ejecutan»,  en  la  estricta 
acepción  de  la  palabra,  aires  de  la  Tosca,  de  la 
Bohemia,  de  Carmen  y  de  algunas  zarzuelas  de  gé- 
nero grande,  de  pía  recordación,  tales  como  Jugar 
cjn  Fuego,  La  Tempestad,  etc.,  y  esas  murgas  es- 
tán exclusivamente  compuestas  de  ciegos. 


s 


Nuestros  hermanos  los  pobres  han  llegado  aquí, 
como  en  México  y  en  Italia,  al  heroísmo  de  lo  pa- 
tético. Saben  deciros  cosas  como  para  hacer  licuar- 
le en  llanto  a  las  piedras: 

—Señorito,  mire  que  tengo  mucha  necesidad; 
mi  padre  está  condenado  a  muerte,  mi  madre  está 
agonizando,  mi  hermano  tiene  cáncer,  mi  tío  ha 
quedado  manco. 

— Señorito,  no  tengo  leche  y  mi  hijo  se  muere 
de  hambre. 

—Señorito,  por  la  madre  que  le  llevó  en  sus  en- 
trañas, por  los  huesos  de  su  padre,  una  «perrita»... 
siquiera  un  centimito... 

Y  recuerda  uno  a  la  fuerza  aquellos  muchachos 
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atezados,  ñoños,  entecos,  canijos,  casi  desnudos, 
que  en  México  le  asaltan  con  este  plañido  articu- 
lado y  esta  prodigalidad  de  diminutivos: 
— Jefecito,  un  centavito  para  mi  panecito... 


E 


En  cuanto  a  las  bendiciones  que  siguen  por  la 
calle  al  que  da  limosnas,  tienen  una  expresión  y 
una  ampulosidad  absolutamente  orientales.  Nues- 
tros hermanos  los  pobres  os  dicen: 

—Que  Dios  bendiga  su  trabajo,  señorito;  que 
todo  aquello  en  que  ponga  la  mano  le  salga  bien, 
que  nunca  le  falte  dinero,  que  en  su  casa  reine 
siempre  la  salud...  etc. 

Y  os  alejáis  pensando  que  si  es  cierto  que  los 
deseos  y  las  bendiciones  de  nuestros  hermanos  los 
pobres  se  realizan,  que  si  es  exacto  que  Dios  paga 
por  ellos  y  cumple  sus  promesas,  ya  podéis  dor- 
mir tranquilos  y  no  buscar  más  los  bienes  de  este 
mundo,  que  «por  la  tronera  os  han  de  entrar». 

Cierto  que  tal  conducta  es  arriesgada  y  que  po- 
dríais levantaros  tan  pobres  como  os  acostasteis, 
pero  no  hay  que  desalentarse:  quiere  esto  decir 
simplemente  que  Dios  ha  resuelto  no  pagaros  aquí, 
sino  en  la  otra  vida,  lo  que  nuestros  hermanos  los 
pobres  os  han  prometido.  Se  trata,  pues,  como  si 
dijéramos,  de  cheques  contra  la  eternidad,  pagade- 
ros en  oro  imperecedero  de  gloria. 

Esto  es  por  lo  que  respecta  a  nuestros  hermanos 
los  pobres  «ostensibles».  Pero  hay  otros  que  piden 
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cuando  se  presenta  la  ocasión  y  son,  muy  especial- 
mente, los  billeteros. 

Bien  está  que  no  compréis  el  billete:  vosotros 
no  creéis  en  la  lotería,  no  sois  partidarios  de  esa 
aleatoria  riqueza  que  suele  entraros  por  la  venta- 
na con  un  número  premiado.  Está  bien.  El  billete- 
ro no  discute.  Vuestras  opiniones  son  respetables. 
Él  confiesa  que  opina  de  otra  manera.  Confiesa 
que  cree  en  la  lotería  y  que  la  encuentra  moraliza- 
dora;  de  lo  contrario,  ¿vendería  billetes?  Pero  sin 
duda  que  vos  estáis  en  vuestro  derecho  no  gus- 
tando de  la  lotería. 

Pero  sí  podéis  darle  una  «perra»  a  guisa  de 
transacción.  Quédase  él  con  sus  opiniones,  vos 
con  las  vuestras.  Quédase  él  con  una  «perra»  más, 
vos  con  una  «perra»  menos...  Una  «perra»  lo  arre- 
gla todo. 

Yo  encuentro  que  tal  conducta  de  los  billeteros 
de  Madrid  es  más  culta  que  la  de  los  billeteros  de 
Méx  co.  Los  de  México  no  transigen;  hay  que 
comprarles  el  billete.  No  tiene  uno  el  derecho  de 
no  ser  amigo  de  la  lotería.  Peor  para  vosotros  si 
sois  reacios:  os  seguirán  por  la  calle,  no  importa 
qué  cantidad  de  kilómetros,  desde  el  café  Colón 
hasta  San  Lázaro,  hasta  que  os  convenzan  de  que 
debéis  tomar  un  billete. 


a 


Y  digo  yo:  ¿por  qué  abundan  tanto  en  Madrid 
nuestros  hermanos  los  pobres? 
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¿Porque  hay  gran  miseria  en  España?  No  es 
cierto. 

¿Porque  se  han  perdido  las  cosechas?  No, 
señor. 

¿Porque  falta  labor?  Tampoco. 

Por  la  misma  razón  por  la  que  han  abundado  en 
diversas  épocas  en  México.  Por  ese  decisivo,  ese 
enérgico,  ese  invencible,  ese  definitivo  horror  al 
trabajo,  que  es  ya  casi  «medular»  en  nuestro 
pueblo. 

No  busquéis  el  mal  en  otras  fuentes. 

Hay  que  añadir  que  el  madrileño,  como  el  me- 
xicano, con  una  fatal  generosidad,  con  un  perni- 
cioso desprendimiento,  protege  la  mendicidad  ca- 
llejera, prodigando  sus  «perras»  en  las  calles  y  en 
los  cafés. 

En  vano  los  editorialistas  le  dicen:  «Da  para 
asilos,  para  talleres,  para  escuelas...»  Él  sigue  dan- 
do «perras»  en  la  calle,  como  el  mexicano  cen- 
tavos. 

De  donde  resulta  que  la  mendicidad  es  aún  un 
pequeño  oficio  lucrativo,  que  tiene  la  ventaja  de 
ejercerse  al  aire  libre,  bajo  la  misericordia  de  este 
cielo  y  el  cherro  de  oro  de  este  sol... 

x.  Y.  z. 

Febrero  de  1906. 
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Sépalo  todo  el  mundo,  ha  dicho  un  periódico— y 
todo  el  mundo  (aquí)  lo  ha  sabido— este  matrimo- 
nio del  Rey  no  es  un  matrimonio  de  conveniencia: 
es  un  matrimonio  de  amor.» 

«El  Rey  está  enamorado,  profundamente  enamo- 
rado.» 

«El  Rey  está  enamorado»— repitió  todo  el  mun- 
do, entre  incrédulo  y  contento. 

«Entre  incrédulo»,  vamos,  porque  cuando  tal  se 
decía,  el  Monarca  apenas  había  visto  una  vez  en 
Biarritz  a  la  princesa  Ena,  a  quien  conocía  vaga- 
mente (le  coup  defoadre,  quoil). 

«Entre  contento»,  porque  eso  de  que  los  hom- 
bres a  quienes  el  azar  de  la  fortuna,  de  las  ideas 
ambientes,  de  las  circunstancias,  del  nacimiento, 
ha  colocado  por  encima  de  nosotros,  estén  sujetos 
«también»  a  amar,  a  sufrir,  a  gozar,  como  cualquier 
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otro  mortal,  halaga  la  lógica,  el  buen  sentido  y  las 
tendencias  igualitarias  de  la  multitud. 

En  cuanto  a  los  reyes,  a  pesar  de  este  paren- 
tesco con  «los  demás»,  que  pregonan  ciertos  actos 
fatales  de  su  vida,  como  el  dolor  y  la  muerte,  se- 
gún sabios  autores,  acaban  por  creerse  de  tal  ma- 
nera distintos  de  la  humanidad,  acaban  por  sen- 
tirse de  una  esencia  tan  diversa,  que  se  perturba  su 
cerebro  para  siempre. 

«Es  casi  imposible— dice  un  sagaz  psiquiatra 
italiano  que  ha  estudiado  bien  la  cuestión—,  es 
imposible  que  el  cerebro  de  un  rey  sea  un  cerebro 
normal.» 

Desde  muy  niños,  se  les  enseña  a  hacerlo  todo 
de  distinta  manera  que  a  los  demás,  se  les  hace  creer 
que  Dios  mismo  los  ha  ungido,  que  son  monarcas 
por  derecho  divino,  que  la  humanidad  y  ellos  son 
cosas  aparte.  Si  esto  no  se  les  dice  «explícitamen- 
te», se  les  da  «implícitamente  a  entender».  Los 
hombres  todos  se  acercan  a  ellos  con  una  carava- 
na, con  una  zalema,  con  una  semigenuflexión,  con 
un  signo,  en  fin,  de  acatamiento  y  de  respeto: 
éstos,  porque  son  subditos  (escépticos  o  ingenua- 
mente creyentes  en  el  tal  derecho  divino,  pero  sub- 
ditos al  fin);  aquéllos,  por  galantería,  por  obedecer 
a  la  rigidez  de  un  inflexible  protocolo.  Sea  como 
fuere,  el  caso  es  que  un  rey  no  ve  más  que  cabe- 
zas encorvadas  o  dispuestas  a  encorvarse. 

¿Qué  resulta  de  todo  ello?  Pues  que  el  cerebro 
de  un  hombre  no  puede  humanamente  resistir  tal 
unanimidad  de  homenajes,  tal  deslumbramiento... 
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y  casi  siempre  se  perturba  (según  el  sabio  italiano 
cuando  menos). 

Leí  en  cierta  ocasión  que  un  gran  duque  ruso 
(y  eso  que  no  era  más  que  un  gran  duque)  decía, 
ingenuamente,  sencillamente,  sinceramente,  sin  la 
menor  sombra  de  pose,  a  uno  de  sus  hermanos: 

—-«Nosotros  y  los  hombres.» 

Sabido  es  que  a  los  emperadores  romanos,  en 
los  solemnes  momentos  de  representación  en  que 
toda  la  majestad  del  trono  y  toda  la  majestad  de 
Roma  pesaba  sobre  ellos,  un  esclavo,  disimulado, 
a  sus  espaldas  susurrábales  al  oído: 

—  «Acuérdate  de  que  eres  mortal...» 

A  fin  de  que  el  vértigo  del  poder  no  furae  prue- 
ba harto  ruda  para  su  cerebro. 

La  prueba  es  ruda,  y  rudísima  en  efecto.  Y  como 
si  ella  no  bastara,  se  le  añade  la  formidable  com- 
plicidad de  una  historia  fabricada  ad  hoc  para  los 
soberanos. 

En  Alemania,  por  ejemplo,  se  enseña  en  las  es- 
cuelas que  Dios  sacó  el  mundo  del  caos...  para  los 
Hohenzollern;  que  formó  los  continentes  y  los  ma- 
res... para  los  Hohenzollern;  que  creó  a  Alemania 
en  el  centro  de'  Continente  para  que  ejerciese,  por 
medio  de  los  Hohenzollern,  una  divina,  una  pro- 
videncial hegemonía  en  el  mundo;  que  hizo  a  Pru- 
sia  después— merced  a  los  Hohenzollern— más 
fuerte  y  poderosa  que  sus  hermanas,  a  fin  de  que 
las  tutoreare,  por  ministerio  de  un  Hohenzollern, 
llevándolas  a  obtener  la  supremacía  universal. 

Una  cita  más: 
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En  las  instrucciones  que  el  Cardenal  Cisneros 
envió  a  Carlos  I,  antes  de  que  ocupase  el  trono  de 
España,  el  ilustre  purpurado  decía  entre  otras  mu- 
chas cosas  al  que  más  tarde  fué  tan  ilustre  rey... 
«El  Rey  nuestro  señor  debe  seguir  las  pisadas  de 
sus  predecesores  de  Castilla:  es  a  saber,  que  no 
consienta  «que  nadie»  se  le  atreva  a  hablar  fami- 
liarmente sin  grande  reverencia  y  humildad,  y  tam- 
bién que  el  Rey  nuestro  señor  tenga  «tanta  majes- 
tad» que  dé  a  besar  la  mano  a  todos  los  grandes  y 
prelados  «de  cualquier  condición  que  sean»,  salvo 
a  los  cardenales  (el  que  daba  el  consejo  era  car- 
denal); y  para  hacerles  honra  «nunca  se  quite  el 
sombrero  de  la  cabeza.» 

Bueno,  pero  eso  era  antes,  se  me  responderá. 
Ahora  asistimos  a  la  bancarrota  de  la  realeza. 

Los  reyes,  salvo  dos  o  tres  autócratas,  son  cons- 
titucionales y  comprenden  que  un  rey  constitucio- 
nal no  es  más  que  una  figura  decorativa  que  satis- 
face o  equilibra  a  los  diversos  partidos... 

¿Y  creéis,  responderá  algún  psicólogo,  que  en 
familia  se  les  hace  convenir  a  los  reyes  en  que  no 
son  más  que  eso? 

No  pensáis  que  sus  padres  y  familiares  (a  veces 
«más  papistas»  los  segundos  que  el  Papa)  les  dirán 
éstas  o  parecidas  palabras: 

«El  mundo,  trastornado  por  falsas  ideas  disol- 
ventes, se  atreve  a  negar  la  realeza  por  derecho 
divino. 

» Atraviesan  los  monarcas  una  mala  época.  Pero 
tú  no  olvides  que  eres  de  distinta  esencia  que  los 
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otros;  tú  eres  el  rey;  tü  eres  el  ungido  del  Señor. 
Sólo  Dios  está  encima  de  ti...!» 

—  «Dios  es  mi  primo  —  decía  el  moribundo  del- 
fín del  cuento  de  Alfonso  Daudet  —  y  tendrá  que 
tratarme  conforme  a  mi  rango.» 


H 


—  ¡Pero  habrá  reyes  razonables!  —  exclamará  el 
lector. 

Y  yo  exclamo  con  el  lector:  —Pues  es  claro  que 
hay  reyes  razonables,  hombre;  la  teoría  del  sabio 
italiano,  como  todas  las  teorías,  dista  mucho  de  ser 
absoluta. 

¿Qué  rey  más  razonable  que  ese  viejecito  que 
acaba  de  morir— Cristian  IX— llamado  afectuosa- 
mente «el  abuelo  de  Europa»? 

¡Sin  duda  que  hay  reyes  razonables!  Ahí  está 
Osear  de  Suecia. 

Y  aquí  está— ¿por  qué  no  hacerle  justicia?— este 
simpático,  vivaz  y  afable  muchacho  que  se  llama 
Alfonso  XIII  y  que  ahora  se  halla  enamorado. 

¡Cuánta  divagación  para  llegar  a  este  punto,  ¿eh? 
Pero  los  psicólogos  italianos,  esos  sutiles  psicólo- 
gos italianos  que  se  meten  en  las  almas  de  los  re- 
yes como  Pedro  por  su  casa,  tienen  la  culpa  de 
todo! 

Decía,  pues,  que  el  Rey  está  enamorado  de  la 
princesa  Ena  y  que  la  princesa  Ena  está  enamorada 
del  Rey. 

Este  gentil  adolescente,  apasionado  hasta  ahora 
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sólo  por  un  gran  juguete:  el  automóvil,  se  ha  en- 
contrado en  un  recodo  de  la  vida  con  el  amor.  Y 
cree  lo  que  todos  los  hombres  creemos  cuando 
tenemos  ¡ay!  veinte  años:  que  nadie  había  amado 
antes  de  nosotros  ni  amará  como  nosotros,  que 
hemos  inventado  eso,  que  nos  tumultúa  dentro  del 
alma,  que  para  nosotros  bajó  del  cielo,  solamente 
para  nosotros,  el  misterioso  sentimiento  que  nos 
inquieta. 

—¡Las  cosas  que  nos  va  a  decir,  las  impresiones 
que  nos  va  a  contar  en  cuanto  vuelva!— decíame 
ayer  un  joven  marqués  amigo  del  Monarca—.  Nos 
va  a  contar  que  ha  descubierto  el  amor...  -añadía 
sonriendo. 

La  otra  noche,  en  una  comida  de  la  familia  real, 
se  desfloraban  actualidades  alegre  e  indiferente- 
mente, cuando  el  Rey,  que  no  atendía  a  la  conver- 
sación, exclamó  de  pronto: 

—¿Pero  nada  me  dicen  ustedes  de  mi  novia?... 

Entonces  empezaron  todas  aquellas  bocas  corte- 
sanas a  entretejer  una  guirnalda  de  elogios. 

—Que  es  rubia  como  la  mañana. 

—Y  alta  como  un  junco. 

—Y  buena  como  una  bendición. 

El  Rey  se  puso  en  pie,  cogió  una  copa  de  cham- 
paña, la  levantó  en  su  diestra,  y  así,  y  con  los 
ojos  llameantes  de  emoción,  permaneció  en  si- 
lencio. 

Todos  los  comensales,  en  pie  también,  imitaron 
su  actitud  y  se  unieron  a  aquel  brindis  mudo... 

No  se  oyó  ni  un  rumor. 
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No  profanó  aquel  silencio  exquisito,  aquel  ex- 
presivo silencio,  la  trivialidad  de  palabra  alguna. 

Y  como  ésta  fué  una  bella  delicadeza,  y  como 
estas  delicadezas  sólo  las  inspira  el  amor,  yo  voy 
creyendo  también  que  el  Rey  está  enamorado,  que 
el  Rey  ha  vuelto  a  su  palacio— «le  palais  de  la  Belle 
au  Bois  dormant»  —como  le  llama  por  su  situación 
frente  al  más  encantador  paisaje,  y  por  su  silencio 
bajo  las  noches  estrelladas,  un  escritor  francés  ami- 
go mío—-;  ha  vuelto  a  su  palacio,  digo,  malherido 
de  amor,  y  que  en  esta  vez  no  presidirá  el  matri- 
monio esa  dueña  quintañona  que  se  llama  la  «Ra- 
zón de  Estado»,  sino  un  coro  de  doncellas  que 
cantarán  como  en  las  nupcias  del  divino  archipié- 
lago: 

«Ven,  ¡oh  Himen! 
¡Oh  Himeneo!  > 

Marzo  de  1906. 
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Para  abril,  cuando  todo  renazca  y  palpite  con  la 
invasión  de  la  Primavera,  los  Reyes  de  España  es- 
peran a  su  primer  hijo:  al  que,  Dios  mediante,  se 
llamará  o  «Fernando  Octavo»  si  es  varón,  o  «Vic- 
toria Primera»  si  es  mujer. 

En  Madrid  se  empieza  ya  a  trabajar  en  el  hatillo, 
que  será  hecho  por  la  mayor  cantidad  posible  de 
talleres,  a  fin  de  beneficiar  al  mayor  número  posi- 
ble de  obreras. 

Sabido  es  que  las  de  Madrid  son  verdaderas  ha- 
das en  las  labores  de  la  aguja.  ¿No  se  ha  dicho 
siempre,  por  ventura,  que  las  hadas  saben  hacer 
cosas  admirables? 

Hay  una  gran  porción  de  mujeres  madrileñas 
empleadas  en  las  finas  y  penosas  labores  de  blan- 
co: muchachas  que  por  jornales  míseros  bordan 
pañuelos,  camisas,  sábanas,  etc.,  ya  en  los  talleres, 
ya  en  los  conventos.  Porque  ahora,  como  siempre, 
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las  monjas  se  distinguen  en  los  trabajos  de  pacien- 
cia. ¡Claro!  ¿No  la  tienen  para  vivir  en  el  claustro 
sin  ver  nunca  la  luz  del  sol  más  que  tamizada,  es- 
catimada, robada  por  las  celosías? 

Yo,  «joven  relativo>,  no  soy  aún  bastante  viejo 
para,  sin  embargo,  acordarme  de  las  monjas  de 
México.  Se  fueron  cuando  me  traían  al  mundo. 
Pero  conocí  algunas  de  sus  obras,  de  una  nimia 
perseverancia,  de  una  minuciosa  y  admirable  inuti- 
lidad. 

Por  ejemplo,  cierta  virgen  de  trapo,  «Copia»  de 
la  Inmaculada  de  Murillo,  de  medio  centímetro  de 
altura,  y  sin  que  le  faltara  una  pestaña.  Y  asimismo 
una  docena  de  danzarines,  también  de  trapo,  seis 
«hombres»  y  seis  «mujeres»,  que  cabían  en  una 
avellana  y  que  había  que  contemplar  sobre  un  pla- 
to borneo,  moviéndolos  con  un  alfiler. 

¡B.;ena  reverenda  hubo  que  se  quedó  ciega  des- 
pués de  legar  a  la  posteridad  seis  Purísimas  de 
aquéllas,  seis  avellanas  de  éstas,  y  docena  y  media 
de  corporales,  cíngulos,  amitos...  y  sobrecamas  de 
remiendos!  ¡Benditos  tiempos! 

Se  pensaba  en  Dios  esgrimiendo  una  aguja  má- 
gica entre  los  finos  dedos  amarinados.  Se  vivía  una 
dulce  vida  contemplativa,  cociendo  en  el  horno 
panecillos  ideales.  «Suspiros  de  monja»  se  llama- 
ban los  más  tenues. 

Gira  que  gira,  el  torno  los  arrojaba  al  mundo,  a 
quienes  esperaban  en  la  portería. 

La  voz  gangosa  de  la  vieja  tornera,  masculladora 
de  incomprensibles  latines,   se  ola  al  otro  lado 
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de  aquel  hueco  cilindro  de  palo,  diciendo,  por 
ejemplo: 

—Este  platón  de  rosquillas  es  para  Su  Alteza  Se- 
renísima. Dígale,  hermano,  que  aquí  la  encomenda- 
mos a  Dios  noche  y  día. 

Y  entre  «suspiro  y  suspiro»  de  monja  y  entre  ros- 
quilla y  rosquilla,  Dios  sabe  cómo  «Su  Alteza 
Serenísima»  revolvía  a  México. 

Por  las  tardes,  de  cada  convento  surgía  el  cla- 
mor de  una  campana,  saturando  la  paz  de  la  ciu- 
dad de  unciosa  y  vaga  melancolía. 

¡Benditos  tiempos!  Todavía  no  corrían  por  las 
endiabladas  calles  de  la  gran  Tenoctitlán  mil  auto- 
móviles (cifra  exacta)  ni  impedían  los  trenes  eléc- 
tricos el  excesivo  e  inconsiderado  aumento  de  po- 
blación... 

Ahora,  ¿adonde  irse  para  encontrar  a  Dios? 

¡A  qué  yermo,  a  qué  Tebaida  no  llegarán  reso- 
plando las  locomotoras!  ¡No  llegarán  aullando  las 
sirenas  de  las  «júat»  y  de  los  «Mercedes»! 

¿Dónde  está  el  quieto  amparo  propicio  al  deli- 
quio...? 

¡Buenas  monjas,  en  qué  rincón  de  sombra,  de- 
cídmelo por  vuestra  vida,  se  puede  aún  estar  en 
éxtasis! 


H 


En  Madrid  hay  innumerables  conventos.  Yo,  que 
gusto  tanto  de  mezclarme  a  este  trajín  ensordece- 
dor de  la  vida  moderna,  con  tal  de  poder  tornar  a 
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mi  soledad  así  que  me  plazca,  he  recorrido  algunas 
veces,  mientras  se  desvanecen  las  tardes,  las  empi- 
nadas callejuelas  de  ciertos  barrios,  del  de  Segovia, 
por  ejemplo,  a  los  cuales  asoman  las  ventanas  de 
las  celdas.  He  visto,  como  en  Las  tres  fechas,  de 
Bécquer,  manos  pálidas  que  cuidan  de  tiestos  ané* 
micos,  por  entre  la  angosta  abertura  de  las  celo- 
sías. 

He  visto  también,  en  los  barrios  nuevos,  donde 
hay  conventos  espaciosos  a  pleno  sol,  un  canario 
saltarín  a  quien  da  cañamones  una  mano  mística. 

En  esos  conventos,  en  lentas  horas  de  silencio, 
se  trabaja  actualmente  una  parte  del  hatillo  del  he- 
redero de  los  Alfonsos  y  de  los  Fernandos,  de  los 
Carlos  y  de  los  Felipes. 

«Antaño— dice  un  escritor— un  príncipe  hispano 
podía  permitirse  la  satisfacción  de  vestir  sólo  con 
géneros  nacionales.  Córdoba  le  ofrecía  terciopelos; 
Valencia,  admirables  sederías;  Salamanca  y  Segó  - 
via,  paños;  y  le  era  fácil  llevar— como  el  patriota 
conde  de  Benavente— «de  fino  lienzo  gallego  los 
puños  y  la  gorguera,  unos  y  otra  guarnecidos  con 
randas  barcelonesas» . 

»Hoy,  muertas  aquellas  industrias,  es  fuerza  mo- 
derar las  aspiraciones  de  proteccionismo,  dándose 
por  satisfecho  un  soberano  con  que  las  confeccio- 
nes, bordados  y  labores  no  sean  producto  del  ex- 
tranjero.» 

Y  no  lo  serán  y  las  habrá  admirables,  porque  a 
las  ágiles  manos  mueven  hoy  estímulos  poderosos. 

Veintiún  años  hará,  cuando  venga  esa  primave- 
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ra  que  debe  traer  un  príncipe  al  trono  español,  que 
otro  hatillo  se  bordaba  y  componía:  el  de  Don  Al- 
fonso XIII,  a  quien  la  Nación  esperaba  con  alterna- 
tivas de  temor  y  de  alegría. 

Llegado  el  mes  de  mayo  de  1896,  la  ansiedad 
aumentó  porque  de  un  momento  a  otro  debía  so- 
brevenir el  alumbramiento  de  doña  María  Cristina. 

El  día  16,  por  la  noche,  comenzaron  los  sín- 
tomas. 

«Se  puso  en  la  Real  Capilla  Su  Majestad  Diviní- 
sima de  manifiesto—dice  un  testigo  presencial  de 
este  interesante  pedazo  de  historia— y  se  avisó  a  las 
comisiones  que  tenían  derecho  a  asistir  a  la  repre- 
sentación del  regio  vastago.  El  primer  personaje 
.oficial  que  acudió  fué  el  presidente  del  Consejo  de 
ministros,  señor  Sagasta.  Entró  en  la  regia  Cámara, 
y  dirigiéndose  a  la  Reina,  que  tenía  reclinada  su 
cabeza  en  el  hombro  de  su  augusta  madre,  le  besó 
respetuosamente  la  mano,  pronunciando  algunas 
sentidas  palabras,  que  hicieron  asomar  lágrimas  a 
los  ojos  de  la  Regente. 

> Hallábanse  con  la  Soberana,  además  de  su  ma- 
dre, la  infanta  doña  Isabel,  la  camarera  mayor,  du- 
quesa de  Medina  de  las  Torres;  la  condesa  de  So- 
rrondegui,  dama  particular  de  la  Reina,  y  la  conde- 
sa Dann,  dama  de  la  archiduquesa  Isabel. 

» Antes  de  salir  el  señor  Sagasta  llegó  el  ministro 
de  Gracia  y  Justicia,  señor  Alongó  Martínez. 

»— El  momento  se  acerca— dijeron  los  doctores 
Candelas,  Ledesma  y  Riedel. 

»En  el  salón  inmediato  estaban  ya  las  comisio- 
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nes.  No  hacía  diez  minutos  que  esperaban  con  res- 
petuoso silencio,  cuando  se  oyó  el  débil  vagido 
de  un  ser  que  venía  al  mundo. 

»E1  anciano  marqués  de  Santa  Cruz,  derramando 
lágrimas,  se  asomó  a  la  puerta  de  la  regia  Cámara, 
y  con  voz  conmovida  dijo: 

»— ¡Señor  Sagasta,  señor  Sagasta! 

•Entró  el  presidente  del  Consejo  y  salió  inme- 
diatamente, acompañado  por  el  marqués  y  llevando 
una  bandeja  con  el  recién  nacido. 

> — Señores— dijo  con  voz  entera  el  señor  Sagas- 
ta—: un  varón.  ¡Viva  el  Rey! 

»— ¡Viva!  i  Vi  va!— exclamaron  todos.» 


s 


Va  a  hacer,  pues,  veintiún  años  de  estas  cosas; 
ahora  que  vuelvan  las  golondrinas,  y  una  nueva 
cuna  se  prepara  ya  en  las  reales  estancias,  para 
aquel  que  viene  destinado  por  el  azar  misterioso 
de  la  vida  a  las  angustias  de  una  corona;  a  ejercer 
quizá  en  un  día  lejano  lo  que  el  Emperador  de  Ale- 
mania ha  llamado  «el  duro  oficio  de  rey». 


1907. 


LA  EXPIACIÓN  DEL  CENTAURO 


Una  breve  estadística  que  tengo  sobre  mi  mesa 
de  trabajo,  me  hace  saber  que  los  caballos  desapa- 
recen de  París. 

El  primero  de  enero  de  este  año  de  1908  había 
en  la  capital  francesa  «quince  mil  caballos  meiios» 
que  en  1907. 

Sólo  la  compañía  de  ómnibus  emplea,  gracias  a 
los  «autobús»,  cinco  mil  caballos  menos  que  en 
1997,  y  los  coches  de  sitio  han  descendido  de 
12.300  a  10.400. 

Esta  pequeña  estadística  es  por  todo  extremo 
consoladora,  porque  nos  hace  esperar  para  dentro 
de  muy  poco  tiempo  la  supresión  de  un  espectácu- 
lo, no  por  familiar  menos  terrible:  el  del  metódico 
martirio  de  la  «más  noble  conquista  del  hombre». 

Cierto  que  nuestros  pobres  «hermanos  inferio- 
res» en  general,  nada  tienen  que  agradecernos; 
pero  en  suma,  hay  algunos,  como  el.g?ito?  que  mer- 
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ced  a  su  gracia,  a  su  elegancia  suprema,  logran 
una  vida  aceptable  a  nuestro  lado. 

Sólo  el  caballo  parece  condenado  a  misteriosa 
expiación. 

El  propio  esplendor  de  los  primeros  años  de  su 
vida,  cuando  es  «pur  sang»;  los  cuidados  de  que 
se  le  rodea,  no  servirán  sino  de  terrible  contraste 
con  la  miseria  de  sus  afios  futuros. 

El  caballo  raras  veces  empieza  bien,  pero  siem- 
pre acaba  mal;  y,  lo  que  es  peor,  acaba  lentamente, 
en  un  inconcebible  infierno. 

Se  diría  que  en  otra  existencia  ha  pecado  mucho. 

¡Quién  sabe,  digo  yo  algunas  veces,  si  purga  el 
caballo  las  culpas  del  centauro!... 

¡No  sonriáis,  amigos  míos!  Los  centauros  fueron 
grandes  pecadores.  Algunos  se  convirtieron,  entre 
ellos  aquel  famoso,  a  quien  cristianó  un  padre  del 
yermo;  pero  los  más  murieron  en  su  pecado  de  lu- 
juria, de  ira  y  de  violencia! 

Su  estirpe  lírica  fué  castigada  en  sus  degenera- 
dos sucesores  los  caballos.  Y  el  hombre,  el  viejo  ene- 
migo del  centauro,  encargado  fué  de  este  castigo . 

Por  eso,  tras  humillar  los  lomos  de  la  gallarda 
bestia,  gradualmente  la  llevamos  de  angustia  en 
angustia,  de  tortura  en  tortura,  hasta  el  desastre 
final  de  una  plaza  de  toros,  donde  todavía  podrá 
suceder  que  el  supliciado  no  muera;  que,  despan- 
zurrado, molido,  sangrando  de  todas  partes,  sobre- 
viva para  la  corrida  próxima,  a  fin  de  que  el  cuer- 
no implacable  se  revuelva  aún  en  sus  entrañas... 
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De  todas  las  bestias,  el  caballo  es  la  más  humana. 

Teophile  Gautier,  en  su  vieja  y  admirable  des- 
cripción de  una  corrida  de  toros,  nos  dice  estas 
palabras  inolvidables: 

Un  cheval  mort,  est  un  cadavre;  tout  autre  ani- 
mal dont  la  vie  s'est  envolée,  ríest  qu'une  charogne. 

Los  naturalistas,  por  su  parte,  nos  han  hecho  no- 
tar desde  hace  mucho  tiempo  ese  destello  misterio- 
so  de  humanidad  que  hay  en  el  caballo. 

Mientras  los  otros  mamíferos— nos  dicen— miran 
obstinadamente  la  tierra,  el  caballo  levanta  altivo 
la  cabeza  y  mira  cara  a  cara  al  hombre,  y  clava  sus 
ojos  hasta  en  el  cielo  mismo... 

¡Quién  sabe  si  busca  en  las  nubes  las  huellas  res- 
plandecientes de  su  abuelo  Pegaso,  o  el  relampa- 
gueo divino  de  la  cuadriga  apolínea! 


a 


Enardécese  el  caballo  en  los  combates  como  el 
hombre  mismo.  Tiembla  como  el  hombre  también, 
ante  lo  desconocido.  Es,  por  último,  como  el  hom- 
bre, un  ser  nervioso  por  excelencia.  De  todas  las 
bestias,  además,  acaso  es  la  única  que  tiene  con- 
ciencia de  su  hermosura.  El  caballo  sabe  que  es 
bello,  sabe  que  se  le  engalana  con  brocados,  plata 
y  terciopelos,  y  más  orgulloso  piafa  entonces.  Tie- 
ne el  instinto  del  gesto  patriota,  y  hasta  cuando 
cae,  en  la  hora  suprema,  sea  en  la  arena  emberme- 
jida  y  resonante,  sea  en  el  combate,  sabe  caer  con 
elegancia... 
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El  caballo  es  delicado  como  una  señorita  y  fuer- 
te como  un  atleta. 

Ama  el  confort  con  epicureismo  también  huma- 
no; se  embriaga  con  nuestros  vinos  generosos  y 
loquea  con  las  burbujas  áureas  del  champagne  ab- 
sorbido... Goloso,  seguirá  por  todas  partes  la  blan- 
ca mano  que  le  ofrece  el  blanco  azúcar...  Piadoso, 
calentará  con  su  vaho  húmedo  y  tibio  a  su  amo  he- 
rido, e  inclinará  la  cerviz  para  facilitarle  ascenso  a 
sus  lomos  elásticos. 

Calígula  hizo  cónsul  a  su  caballo.  ¡Tuvo  razón! 


a 


Tal  vez  en  virtud  de  la  excelencia  de  su  natura- 
leza, es  tan  cruel  su  martirio. 

Pero  este  martirio,  gracias  al  automóvil,  se  apro- 
xima a  su  fin.  El  caballo  desaparecerá  pronto  del 
haz  de  la  tierra. 

Pronto  la  estirpe  generosa  no  será  ya  criada  sino 
para  las  carreras,  para  los  hipódromos.  Luego,  un 
día,  la  moda  seguirá  derroteros  diversos...  Los  úl- 
timos caballos  irán  extinguiéndose  en  los  jardines 
de  aclimatación,  y  por  fin  no  quedarán  sino  en  las 
estampas. 

¡El  centauro  habrá  purgado  su  delito!  e  irá  a  pa- 
cer la  endiamantada  yerba  de  los  Campos  Elíseos, 
al  lado  del  viejo  Nesus... 

1908. 
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Nunca  ha  habido  en  el  mundo  mayor  avidez  por 
los  viajes,  y  nunca  los  viajes  han  sido  menos  inte- 
resantes, más  monótonos  que  ahora. 

¿Qué  va  a  ver  el  hombre  que  deja  su  rincón 
amable,  el  aliento  tibio  de  su  chimenea,  el  confort 
suave  de  sus  muebles  familiares? 

Dondequiera  habrá  de  encontrarse  con  buleva- 
res plantados  de  los  mismos  árboles,  y  que  preten- 
den asemejarse  a  los  de  París,  con  hoteles  más  o 
menos  malos  e  inhospitalarios,  que  se  llamarán,  in- 
variablemente, «Hotel  de  Londres»,  «Hotel  de  In- 
glaterra», «Grand  Hotel»,  «Hotel  Astoria»,  «Hotel 
de  París»  u  «Hotel  Palais». 

En  todos  ellos  el  viajero  habrá  de  comer,  por  lo 
general,  mal  cocinados  y  con  detrimento  de  su  mí- 
sero estómago:  hors  d'oeuvres  variados,  consommé 
H  o  consommé  /?,  sopa  germaine,  huevos  cocotte, 
a  la  chanceliére  o  a  la  Bechame!;  costillas  de  car- 
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ñero  con  chícharos;  compotas  con  crema,  y  pollos 
en  cualquiera  de  los  tres  grados  de  tisis,  fríos  o 
calientes,  con  berros  o  con  galantinas,  en  ragout 
o  sautes  á  la  Cévénole. 


Q 


En  todos  los  hoteles  habrá  idénticos  criados,  con 
los  idénticos  fracs  e  idénticos  rostros  afeitados, 
que  ni  le  servirán  ni  le  sonreirán  sino  pensando  en 
la  propina,  y  que  en  cuanto  la  hayan  recibido  le 
volverán  desdeñosamente  la  espalda;  que  exami- 
narán y  fiscalizarán  todos  sus  actos,  y  que  en  sus 
tertulias  bellacas  de  cocina,  le  pondrán  como  nue- 
vo a  murmuraciones  y  a  injurias. 

En  todas  las  habitaciones  que  le  toque  en  suer- 
te, habrá  una  chimenea  de  mármol  blanco,  con  un 
espejo  de  marco  de  talla...  (o  de  yeso),  y  un  inva- 
riable reloj  Imperio,  que  hace  muchos  años  que  no 
cuenta  las  horas;  una  butaca  de  tapicería  donde 
ha  bostezado  el  esplín  de  mil  viajeros,  y  un  lecho 
de  madera  o  de  metal,  donde  se  ha  revolcado  el 
insomnio  de  otros  mil. 

Nuestro  inquieto  turista  saldrá  a  la  calle  y  trope- 
zará con  las  mismas  vejestorias  góticas  y  los  mis- 
mos palacios  estilo  Renacimiento  italiano,  o  fran- 
cés, o  español  o  inglés.  Por  dondequiera  transplan- 
tada  el  alma  eterna  de  la  Grecia,  que  el  «genio» 
del  hombre  no  ha  acertado  ni  a  mejorar  ni  a  va- 
riar, ni  siquiera  a  adaptar. 

Muchos  de  estos  edificios,  de  capiteles  dóricos, 
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jónicos,  corintios,  de  abacos  toscanos  o  de  volutas 
compuestas  (porque  no  hemos  podido  inventar 
más),  serán  Museos:  Museos  de  Pintura  (ya  nos  lo 
sabemos  de  memoria),  de  Escultura  (los  mismos 
mármoles  mutilados,  o  sus  copias,  porque  tampo- 
co en  esto  hemos  inventado  gran  cosa),  Museos  de 
Artes  decorativas  (los  eternos  mobiliarios  Luis  XIV, 
Luis  XV,  Luis  XVI  o  Imperio,  con  todos  sus  acce- 
sorios), etc.,  etc. 

El  viajero  recorrerá  las  salas  embestido  por 
guías  y  con  un  Baedeker  colorado  en  la  mano.  No 
podrá  detenerse  ante  un  cuadro  predilecto,  porque 
sus  horas  y  las  de  apertura  del  Museo  estarán  es- 
trictamente contadas,  y  porque  tiene  la  obligación 
de  ver  determinado  número  de  obras  maestras.  Si 
no,  ¿para  qué  viaja? 

Por  la  tarde  irá  a  pasear  por  el  Bosque,  ese  in- 
evitable Bosque,  imitación  del  de  Bolonia,  que  hay 
en  todas  las  ciudades  del  Universo  Mundo  y  que 
ni  siquiera  tiene  el  añoso  y  discreto  encanto  de 
nuestro  Chapultepec. 

Ahi  verá  desfilar  los  mismos  carruajes  con  las 
mismas  libreas  y  las  mismas  caras  aburridas. 

Al  anochecer  se  refugiará  en  un  café  de  moda, 
donde  tomará  un  refresco  hecho  de  quién  sabe  qué 
precipitados  indefinibles,  y  oirá  una  polca  o  un 
vals  tocado  por  tziganos  de  París  o  de  Ñapóles, 
vestidos  de  dormanes  azules  o  rojos,  con  brande- 
burgos. 

No  podrá  detenerse  ni  allí  ni  en  ninguna  parte, 
porque  hay  que  llegar  a  las  horas  de  comida  de  los 
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hoteles,  a  menos  de  exponerse  a  comer  manjares 
inconfesables.  Además,  hay  que  vestirse...  ¡hay  que 
vestirse! 

Luego  de  comer,  irá  a  un  teatro,  en  el  cual  can- 
tarán cualquier  ópera  absurda,  de  esas  que,  según 
Flaubert,  son  como  el  amor:  que  lo  fastidian  a  uno, 
pero  a  las  cuales  hay  que  volver...  o  bien  repre- 
sentarán una  pieza  en  la  que  invariablemente  la 
mujer  le  será  infiel  al  marido,  acabando  el  enredo, 
según  la  moda  del  día,  ya  en  duelo,  ya  en  suicidio, 
ya  en  reconciliación  y  banquete. 

...Y,  por  fin,  para  reposarse,  la  habitación  «aque- 
lla», con  la  butaca  de  tapicería  «aquella»  y  la  chi- 
menea de  mármol  blanco  consabida,  y  el  reloj  Im- 
perio que  no  anda...  y  hasta  otro  día. 


H 


Quedaba,  hasta  hace  poco,  el  recurso  de  los  paí- 
ses raros,  exóticos,  misteriosos.  Pero  ya  no  los  hay. 
En  Egipto,  lord  Cromer  ha  inundado  los  templos 
antiguos,  merced  a  colosales  obras  de  irrigación, 
que  vuelven  cultivables  no  sé  qué  enorme  canti- 
dad de  hectáreas,  y  hoy  Isis,  la  enigmática  diosa, 
con  su  hijo  Horus  en  los  brazos,  ve  temblar  melan- 
cólicamente su  imagen,  mientras  se  derrumba,  en 
el  espejo  de  las  aguas... 

Por  otra  parte,  Egipto  es  ya  como  un  bulevar  de 
París.  Los  mismos  hoteles,  los  mismos  ingleses, 
americanos  y  rusos.  Las  Pirámides  están  alumbra- 
das con  luz  eléctrica.  Cerca  de  la  Esfinge  hay  una 
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estación...  En  vez  de  la  estatua  de  Memnon,  que 
saludaba  cantando  la  aparición  de  su  madre  la 
Aurora,  las  locomotoras  inglesas  lanzan  sus  chilli- 
dos trémulos  que  turban  la  secular  majestad  del 
desierto... 

¿Y  Atenas?  Un  barrio  de  París. 

¿Y  Tokio?  Haciendo  todo  lo  posible  por  pare- 
cerse a  Londres. 

¿Y  el  Niágara?  Ya  pronto  no  descrenchará  en  el 
vacío  su  turbulenta  cabellera  de  iris...  Todo  él 
moverá  turbinas.  Se  acabó  el  Niágara  también, 
como  se  están  acabando  los  canales  de  Venecia. 

Ni  la  Naturaleza  ni  el  Arte  resisten  a  una  fábrica 
de  estampados  o  de  papel  de  envoltura. 

Por  donde  el  negocio  pasa,  como  el  caballo  de 
Atila,  no  crece  ni  la  yerba... 

Nos  queda  algo  inédito,  sí,  en  nuestro  admirable 
México:  los  sorprendentes  vestigios,  los  palacios  y 
ciudades  zapotecas  y  mayas...  Ahí  aún  se  puede 
meditar,  aún  se  puede  estudiar,  aún  se  puede  so- 
ñar. Un  divino  cielo  azul  los  cobija  y  una  natura- 
leza poderosa  los  enmarca  y  defiende.  ¿Por  qué  la 
legión  de  artistas  y  sabios  errantes  no  los  prefiere  a 
un  barrio  de  Pera,  a  un  insípido  Bazar  del  Cairo,  a 
una  pobre  ruina  profanada,  catalogada,  numerada, 
de  Tebas? 

Madrid,  abril,  1908. 
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Í}L  otro  domingo,  aprovechando  la  misericordia  de 
un  sol  que  más  parecía  de  mayo  que  de  febrero, 
fuíme  a  Segovia  a  que  me  enseñaran  una  vez  aún, 
en  el  admirable  Alcázar,  la  estancia  llamada  de  Al- 
fonso el  Sabio,  donde  meditó  este  gran  Rey  leyen- 
do en  el  libro  de  diamante  de  las  noches  estrella- 
das, y  que  conserva  todavía  restos  de  primorosos 
alicatados,  que  respetó  el  incendio. 

Llevaba  debajo  del  brazo  y  me  sirvió  de  lectura 
durante  el  camino,  haciéndome  saborear  extraordi- 
nariamente la  romería,  la  reciente  edición  de  la 
Primera  Crónica  General  o  Éstoria  de  España,  que 
mandó  componer  Alfonso  X,  y  que  don  Ramón  Me- 
néndez  Pidal  publicó  en  la  Nueva  Biblioteca  de 
Autores  españoles,  expurgada  cuidadosamente  de 
los  errores  e  inexactitudes  de  que  adolecían  las 
ediciones  anteriores,  devolviéndonos  asi  redivivo  el 
más  grande  monumento  literario  de  la  lengua. 

Los  estudios  filológicos,  las  depuraciones  ligüís- 
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ticas,  las  investigaciones  sobre  los  orígenes  del  idio- 
ma, gozan  de  gran  favor  en  España,  y  no  es  la  pri- 
mera vez  que  en  los  tiempos  recientes  se  vuelven 
los  ojos  de  los  eruditos  hacia  el  Rey,  que  con  su 
inmortal  crónica  creó  la  prosa  castellana. 

¡Pero,  en  cambio,  qué  poco  se  cuida  nadie,  y  qué 
poco  se  han  preocupado  los  sabios,  del  Alfonso  X 
físico,  del  Alfonso  X  astrónomo!  Y  os  aseguro  que 
este  Alfonso  X  es  el  más  notable  de  todos,  el  más 
admirable,  el  más  digno  de  estudio! 

Cuando  se  piensa  en  lo  que  hizo,  en  el  siglo  ne- 
buloso en  que  vivió;  cuando  se  considera  el  es- 
fuerzo potentísimo  con  que  supo  elevarse  a  las 
más  puras  concepciones  del  universo,  se  siente 
por  él  una  gran  admiración. 

Nunca  con  más  justicia  la  humanidad  ha  atri- 
buido a  un  Rey  el  dictado  de  Sabio,  después  de 
Salomón;  pues  fué  quizás  Alfonso  el  hombre  más 
instruido  de  su  tiempo. 

Q 

Las  ideas  sobre  la  constitución  del  mundo,  que 
reinaban  en  su  época  (Alfonso  X  nació  en  1221  y 
murió  en  1294),  eran  absurdas  hasta  el  heroísmo. 
Los  más  leídos  conocían  el  Almagesto  de  Tolomeo 
y  lo  creían  poco  menos  que  un  evangelio. 

El  Almagesto,  o  composición  matemática^  era 
algo  así  corno  una  enciclopedia  de  los  conocimien- 
tos astronómicos  del  siglo  n  de  nuestra  era. 

Tolomeo  reunió  en  él  cuanto  había  pensado 
los  antiguos  sobre  la  constitución  del  Universo. 
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No  era  desconocida  para  Tolomeo  la  teoría  de 
la  rotación  y  de  la  traslación  de  la  tierra,  profesada 
por  la  escuela  pitagórica;  pero— dice  un  autor— in- 
tencionadamente se  afilió  al  sistema  primitivo,  fun- 
dado en  el  sentido  común,  que  algunos  filósofos 
modernos  han  querido  tomar  como  base  de  su  doc- 
trina. 

Tolomeo  no  hizo  más  que  reproducirlo  y  des- 
arrollarlo. 

¿En  qué  consistía  este  sistema?  Pues  sencilla- 
mente en  suponer  a  la  tierra  centro  del  mundo,  ha- 
ciendo girar  alrededor  de  "ella  al  sol,  a  los  plane- 
tas, a  las  estrellas...  a  todo  el  Universo. 

Esto,  en  suma,  natural  es  que  se  creyera  en 
aquella  época  y  no  vale  la  pena  de  que  en  ello  se 
haga  hincapié;  pero  como  las  consecuencias  que  de 
tal  sistema  derivaban  eran  desconcertadoras,  ya 
que  no  se  podía  prescindir  de  todos  los  fenóme- 
nos, sobrado  visibles,  aun  para  tales  tiempos,  de  la 
traslación  de  la  tierra,  que  según  la  teoría  estaba 
inmóvil,  Tolomeo  recurrió  al  peregrino  sistema  de 
los  círculos  excéntricos  y  de  los  epiciclos,  susten- 
tados por  los  círculos. 

Cada  vez  que  se  descubría  el  efecto  de  un  nue- 
vo movimiento  del  planeta  o  de  los  cuerpos  celes- 
tes, se  iccurría  a  un  círculo  más. 

Estos  círculos,  según  muchos,  eran  dé  cristal.  En 
ellos,  como  a  modo  de  adornos  en  los  biseles  de 
un  espejo  veneciano,  estaban  incrustados  los  as- 
tros. 

Afortunadamente,  los  rayos  se  producían  más 
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abajo;  que  de  otra  suerte  ¡cuánto  destrozo  en  las 
alturas!  ¡qué  quebrantamiento  de  círculos  y  epici- 
clos de  cristal!  Habría  sido  el  caso  de  preguntar 
quién  pagaba  los  vidrios  rotos. 


0 


Alfonso  X,  heredero  del  Imperio  de  Occidente,  a 
cuyo  globo  de  oro  prefirió  la  corona  de  Castilla  y 
de  León,  se  dedicó  desde  su  infancia  a  la  Filosofía, 
a  la  Historia  y  a  las  Ciencias  abstractas. 

Fué  él  quien  mejoró  y  engrandeció  la  Universi- 
dad de  Salamanca  y,  sobre  todo,  quien,  con  la  hábil 
colaboración  de  los  sabios  de  la  Sinagoga  de  To- 
ledo, compuso  las  famosas  Tablas  Astronómicas 
que  lo  han  hecho  inmortal. 

Sabido  es  el  odio  a  los  judíos  que  en  aquella 
época  latía  ya  en  todos  los  pechos.  Apenas  si  se 
les  concedía  que  la  verdad  fuese  verdad,  aunque 
un  judío  la  dijera.  Alfonso  X  supo,  sin  embargo, 
con  una  grandísima  elevación  de  criterio,  sobrepo- 
nerse a  los  prejuicios  de  su  tiempo,  y  reunió  un 
colegio  astronómico  integrado  por  judíos,  para 
componer  las  tablas  Alfonsinas. 

Estos  judíos  se  llamaban  Ibraim-Musa -Jacob 
Albuena,  Joseph  Beni-Ali,  Samuel  El-Conejo,  Je- 
huda  El-Conejo,  Abu-Ragel  e  Isaac  Ben-Said. 

El  principal  mérito  de  las  tablas,  que  reemplaza- 
ron con  ventaja  las  de  Tolomeo,  consiste— dice  un 
autor— en  la  corrección  de  algunas  épocas  y  en  una 
determinación  más  exacta  de  la  duración  del  año. 
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Cuatrocientos  mil  ducados  costó  al  Rey  la  for- 
mación de  estas  tablas,  suma  enorme  para  la  época, 
y  hay  quien  afirma  que  el  amor  a  la  ciencia  y  a  la 
observación  exacta,  que  acusaban,  fué  el  que  más 
enemigos  le  hizo  y  el  que  más  tarde  llegó  a  despo- 
seerle del  trono,  aunque  no  es  ésta  una  aserción 
comprobada. 


P3 


Cuando  Alfonso  X,  llevado  por  su  afición  al  es- 
tudio, se  enfrascó  en  el  Almagesto  de  Tolomeo, 
cuentan  las  crónicas  que  se  le  indigestó  horrible- 
mente. 

Por  más  que  el  buen  Rey  se  rompía  la  cabeza, 
no  acertaba  a  conciliar  todos  aquellos  círculos  y 
epiciclos,  y  se  refiere  que  un  día,  harto  de  tanta 
complicación  y  alambicamiento,  exclamó  con  mez- 
cla de  sorna  y  despecho: 

«¡Si  Dios,  cuando  creó  el  mundo,  me  hubiese  lla- 
mado a  su  consejo,  las  cosas  habrían  estado  mejor 
arregladas!» 

Y  mientras  pienso  en  esto,  que  pasó  hace  más  de 
seis  siglos,  contemplo,  desde  la  torre  del  Homenaje, 
la  luminosa  y  apacible  tierra  castellana,  por  donde 
manso  canta  el  Eresma,  y  que  se  hincha  a  lo  lejos 
en  las  primeras  ondulaciones  del  Guadarrama,  todo 
blanco  de  nieve... 
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[^  o  temáis  la  muerte— dicen  a  los  rífenos  sus  san- 
tones—;  la  muerte  es  la  antesala  del  paraíso;  es  la 
puerta  de  un  gran  harem  celestial  lleno  de  deleites. 
En  ese  harem  hay  maravillosas  fuentes  de  mármol 
en  que  el  agua  canta  a  la  siesta  su  canción;  hay 
galerías  profundas,  llenas  de  frescura,  alfombradas 
de  los  mejores  tapices  de  Persia;  discurren  por 
ellas  mujeres  de  ojos  claros,  de  gordura  promete- 
dora, y  un  continuo  éxtasis  transporta  los  sentidos... 
¡qué  importa  que  os  mate  un  perro  cristiano  si  os 
aguarda  tamaño  regalo!» 

Y  el  pobre  moro,  tostado  por  el  implacable  sol, 
harto  de  comer  alcuzcuz  y  de  saborear  por  todo 
refinamiento  un  higo  chumbo;  el  pobre  moro,  cuya 
vida  ha  sido  una  perenne  sed  entre  las  amarillas 
perspectivas  del  desierto,  se  lanza  a  morir  con 
cierta  ansia  amorosa.  Agazapado  tras  las  chumbe- 
ras, acecha  al  español  y  dispara  con  precisión  ad- 
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mirable,  hasta  que  el  español  descubre  su  escondite 
y  venga,  metiéndole  el  sable  por  la  garganta,  la 
muerte  de  sus  compañeros. 

Cae  el  moro,  pero  aún  en  las  convulsiones  de  su 
agonía  sus  ojos  se  iluminan  con  la  claridad  de  un 
ensueño,  con  un  espejismo  de  bienaventuranza. 

Las  palabras  del  santón  que  oyó  en  cierta  tarde, 
cuando  el  sol  se  desplomaba  en  una  catástrofe  de 
oro,  dichas  con  una  prolongada  y  plañidera  caden- 
cia, cantan  aún  en  sus  oídos,  que  van  cerrándose 
lentamente  a  todos  los  rumores  de  la  tierra: 

«La  muerte  es  la  antesala  del  paraíso— clama  esa 
voz  de  inflexiones  lejanas—;  es  como  la  puerta  de 
piedras  de  un  gran  harem  celestial,  lleno  de  delei- 
tes. En  ese  harem  hay  maravillosas  fuentes  de  már- 
mol en  que  el  agua  canta  a  la  siesta  su  canción 
edénica;  hay  galerías  profundas  llenas  de  sombra; 
hay  avenidas  de  datileros  penetradas  de  frescura. 
Por  ellas  discurren  mujeres  de  ojos  claros,  de  gor- 
dura prometedora,  y  un  continuo  éxtasis  suspende 
los  sentidos...» 

El  moro  extiende  los  broncíneos  brazos  muscu- 
losos, y  con  movimiento  de  amor  los  cruza  luego 
sobre  el  pecho,  como  si,  habiendo  asido  su  ensue- 
ño, lo  estrechase  al  morir  sobre  su  corazón- 
Abrazado  con  su  quimera,  entra  en  el  suave  reino 
de  la  Inconsciencia...  A  lo  lejos,  las  gargantas  bra- 
vas del  Gurugú  se  erizan  de  muerte;  más  a  lo  lejos, 
albean  los  aduares...  Del  otro  lado  está  el  mar  azul... 
El  clamor  de  guerra  y  de  heroísmo  va  extinguién- 
dose por  fin,  lentamente,  en  el  campo  español,  ante 
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las  primeras  estrellas  que  florecen  en  un  cielo  sin 
mancha. 

La  chumbera  se  ha  vuelto  negra,  pero  en  su  ne- 
grura hay  una  claridad  que  guía  a  los  moros,  elás- 
ticos y  silenciosos,  los  cuales  avanzan  con  infinitas 
precauciones,  para  recoger  los  cadáveres  de  los 
suyos  o  rematar  a  sus  heridos.  Esta  claridad  es  la 
del  jaique  del  rifeño  muerto... 

Cuando  llegan,  éste  aparece  ante  sus  ojos  en  su 
actitud  de  perenne  abrazo.  Sus  músculos  se  han 
vuelto  de  acero,  merced  a  la  rigidez  final,  sobre  su 
pecho  de  bronce...  ¡Ya  no  se  le  escapará  la  quimera! 
Presa  la  tiene  para  siempre...  Aún  su  descarnado 
esqueleto  habrá  de  estrecharla...  «Hay  galenas  pro- 
fundas, llenas  de  sombra...  Por  ellas  discurren  mu- 
jeres de  ojos  claros...  El  agua  diáfana  canta  a  la 
siesta  su  canción  voluptuosa...  >,  ¡parece  repetir  el 
viento  de  la  noche! 

¡Oh  buen  santón,  que  supiste  dar  a  la  tribu  tan 
poderoso  alimento  de  ensueño:  complácete  en  tu 
obra!  Mira  la  expresión  de  esos  ojos  vidriados: 
todavía  hay  en  ellos  éxtasis;  mira  el  pliegue  de  esa 
boca  severa...  Aún  flota  sobre  ella  el  fantasma  de 
un  beso!  Tú  sabías  bien,  ;oh  piadoso  entre  ¿os  pia- 
dosos, que  si  la  ilusión  es  indispensable  para  la 
vida,  es  aún  más  indispensable  para  la  muerte...! 
|Para  la  muerte,  que  es  acaso  la  ilusión  suprema! 
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i\  o  cabe  ya  dudar  de  que  hay  una  escuela,  una 
tendencia,  una  modalidad  literaria  que  se  llama  o  a 
la  que  han  dado  en  llamar  «modernismo^  Yo,  me- 
nos que  muchos,  podría  negar  su  existencia,  pues 
que  a  ella  debí  la  singular  predestinación  de  haber 
sido  durante-  diez  años,  cuando  menos,  agredido  en 
mi  país  por  una  infinidad  de  señores,  cuyo  ideal 
sería  que  todos  escribiésemos  como  Grilo,  y  a 
quienes  el  progreso  altera  la  digestión. 

No  sé  lo  que  los  demás  entenderán  por  moder- 
nismo. Malicio  que  ni  en  América  ni  en  España 
nos  hemos  puesto  aún  de  acuerdo  sobre  la  signifi- 
cación de  tan  socorrida  palabreja;  pero  por  lo  que 
a  mí  respecta,  creo  que  ni  hay  ni  ha  habido  nunca 
más  que  dos  tendencias  literarias:  la  de  ver  «hacia 
fuera»  y  la  de  ver  «hacia  dentro».  Los  que  ven  ha- 
cia afuera  son  los  más.  Los  que  ven  hacia  dentro 
son  los  menos. 
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Los  que  ven  hacia  fuera  no  perciben  sino  las 
grandes  líneas,  los  grandes  relieves  de  las  cosas. 
Los  que  ven  hacia  dentro  se  asoman  al  alma  ínti- 
ma, arcana,  misteriosa,  de  las  cosas  mismas. 

El  hombre  no  ha  sabido,  hasta  hace  muy  pocos 
años,  ver  la  naturaleza.  Ha  pasado  frente  a  la  mon- 
taña sin  ocurrírsele  otras  ideas  que  las  de  que  era 
grande  y  estaba  coronada  de  nieve.  Ha  pasado 
frente  al  mar  sin  ocurrírsele  otras  ideas  que  las  de 
que  era  inmenso  y  estaba  coronado  de  espumas. 
Ha  pasado  bajo  el  infinito,  bajo  el  aplastante  abis- 
mo, sin  ocurrírsele  sino  que  era  azul  y  que  estaba 
salpicado  de  astros. 

Ha  pasado  frente  al  alma  humana  sin  ver  más 
que  sus  grandes  ímpetus,  sus  grandes  pasiones,  sus 
intensos  contrastes  de  luz  y  de  sombra. 

De  esta  rudimentaria  manera  de  ver  al  mundo 
han  nacido  las  grandes  epopeyas,  desde  la  ¡liada 
hasta  Los  Castigos. 

De  esta  infantil  manera  de  ver  el  alma  humana 
ha  nacido  la  enorme  caterva  de  poetas  que  en  to- 
dos los  idiomas  nos  han  cantado  el  amor,  los  ce- 
los, la  ira,  el  valor,  la  desesperación,  la  envidia,  las 
grandes  luchas,  las  grandes  catástrofes,  jqué  sé  yo! 

Pero  los  sentidos  de  la  especie,  singularmente 
los  sentidos  del  poeta,  que  es  el  ser  representativo, 
por  excelencia,  de  la  humanidad,  se  han  ido  afi- 
nando y  hemos  empezado  a  ver  « hacia  dentro>. 
Hemos  comprendido  que  las  montañas,  el  mar,  los 
astros  no  son  más  que  grandes  aglomeraciones  de 
materia  o  grandes  equilibrios  de  fuerza.  Que  lo  úni- 
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co  notable  que  había  en  ellos  era  su  desproporción 
con  la  pequenez  física  del  hombre  y  con  la  debili- 
dad de  nuestra  concepción  espiritual;  que  lo  ver- 
daderamente grande  en  el  Universo,  las  fuerzas  que 
lo  rigen,  y  la  explicación  de  sus  enormes  destinos, 
está  en  lo  infinitamente  pequeño,  en  lo  impercep- 
tible, en  lo  invisible;  que  hay  rumores  más  vastos 
que  el  rumor  del  viento,  luces  más  admirables  que 
la  luz  de  los  astros,  perfumes  más  suaves  que  el 
perfume  de  las  flores;  pero  que  es  fuerza  dilatar  los 
oídos  y  los  ojos  y  las  alas  de  la  nariz  para  perci- 
birlos. 

Que,  por  último,  todas  las  cosas  tienen  una  fiso- 
nomía especial,  una  alma,  una  vida  poderosísimas; 
que  es  necesario,  en  el  silencio  del  espíritu,  pegar 
el  oído  al  vasto  pecho  de  la  tierra  para  escuchar 
os  cien  mil  latidos  de  sus  cien  mil  corazones;  y 
que  seguir  cantando  al  mar,  a  la  montaña,  ai  cielo, 
así,  en  bruto,  sin  contemplar  sus  tenues  e  infinitas 
estructuras  maravillosas,  sus  variadísimas  modali  - 
dades,  la  innumeridad  de  sus  matices  y  el  milagro- 
so enredo  de  sus  afinidades  secretas,  es  ofender  al 
cielo,  al  mar  y  a  la  montaña. 

Naturalmente,  para  auscultar  estos  latidos  ínti- 
mos del  Universo,  así  como  también  las  íntimas 
pulsaciones  de  los  nervios  modernos,  del  alma  de 
ahora,  hemos  necesitado  nuevas  palabras.  Las  que 
nos  legaron  nuestros  padres  fueron  hechas  para 
designar  las  grandes  líneas,  las  grandes  perspecti- 
vas, los  grandes  relieves  de  que  hablaba  yo  al 
principio.  Para  decir  las  nuevas  cosas  que  vemos  y 
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sentimos  no  teníamos  vocablos:  los  hemos  buscado 
en  todos  los  diccionarios,  los  hemos  tomado,  cuan- 
do los  había,  y  cuando  no,  los  hemos  creado. 

Las  viejas  combinaciones  gramaticales,  los  viejos 
arreglos  fonéticos,  habían  perdido,  además,  su  vir- 
tud primitiva,  Eran  un  «sésamo,  ábrete>  que  ya  no 
abría  nada.  Su  poder  de  expresión  estaba  agotado. 
La  humanidad  pensaba  y  hablaba  con  locuciones 
rituales,  con  frases  hechas,  que  le  distribuían  en 
cada  generación  los  académicos.  Hemos  creado 
nuevas  combinaciones,  nuevos  regímenes;  hemos 
constituido  de  una  manera  inusitada,  a  fin  de  ex- 
presar las  infinitas  cosas  inusitadas  que  perci- 
bíamos. 

No  es  posible  ejecutar  los  murmurios  de  la  selva 
del  Sigfredo,  de  Wágner,  con  dulzainas,  chirimías, 
zamponas  y  rabeles;  y  los  escritores  clásicos,  Cer- 
vantes inclusive,  no  nos  podían  dar  instrumentos 
para  una  música  que  no  conocieron,  no  nos  podían 
legar  lo  que  no  tenían  en  su  tiempo. 

Ahora  bien:  a  esta  imperiosa  necesidad  de  expre- 
sión, a  esta  exigencia  de  la  Naturaleza  múltiple, 
misteriosa  y  divina,  que  quería  externar  para  nues- 
tros sentidos,  más  perfectos  ya  y  afinados,  lo  me- 
jor de  su  alma,  hasta  entonces  ignorada,  ha  res- 
pondido un  grupo  de  hombres,  a  veces  incons- 
cientes, pero  instintivos;  a  veces  conscientes,  segu- 
ros de  lo  que  percibían  y  ansiosos  de  divulgarlo. 

Estos  hombres  se  han  llamado:  en  la  cultura  fran- 
cesa, Verlaine,  Mallarmé,  Moréas,  Regnier,  Rim- 
baud,  Francis  Jammes  (ios  flamencos  Rodembach, 
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Maeterlinck,  Verhaeren,  etc.);  en  la  cultura  italiana, 
D'Annunzio;  en  la  cultura  hispanoamericana,  Ru- 
bén Darío,  Leopoldo  Lugones,  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo, Valle-Inclán,  los  Machado,  Villaespesa,  José 
Juan  Tablada,  Salvador  Díaz  Mirón  y  Luis  G.  Ur- 
bina  (en  su  última  forma),  Guillermo  Valencia,  Ju- 
lián del  Casal,  José  Asunción  Silva,  etc. 

Se  les  ha  apodado  «modernistas*.  Bueno.  Lo 
mismo  da  un  nombre  que  otro. 

Dentro  de  veinte  años,  nuevos  poetas,  más  suti- 
lizados, tanto  cuanto  lo  estarán  las  almas,  los  ner- 
vios y  los  sentidos  de  nuestros  hijos,  dirán  y  canta- 
rán cosas  junto  a  las  cuales  nuestros  pobres  «mo- 
dernismos» de  ahora  resultarán  ingenua  senectud.  Y 
así  sucesivamente,  porque  el  mundo  marcha  a  pe- 
sar de  los  que  aún  escriben  acrósticos,  a  pesar  de 
los  gramáticos,  de  los  retóricos  y  de  los  comenta- 
dores del  Quijote. 
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Yago  es  un  símbolo  eterno,  ubicuo,  omnividente, 
sinuoso,  maquiavélico;  está  como  la  espina  en  to- 
dos los  perfumes.  No  hiere,  pica;  no  apostrofa,  su- 
giere. En  sus  ojos,  profundamente  negros,  llamea 
imperceptible  e  impreciso  un  misterioso  encono. 

¿Por  qué  sufre  Yago  con  el  bien  de  los  otros? 
Sufre  porque  él  no  lo  tiene.  Ha  resuelto  vengarse 
de  la  propia  desventura  en  la  ventura  ajena. 

Puesto  que  la  vida  le  ha  hecho  malo,  será  más 
malo  que  la  vida.  «Creo  en  un  Dios  cruel  que  me 
ha  creado»,  dice  Yago  en  el  libreto  de  Arrigo 
Boito... 

En  otro  tiempo  se  deeía:  «No  hay  paraíso  sin 
serpiente»;  hoy  se  dice:  «No  hay  amor  sin  Yago.» 

«Entre  lo  que  hablamos  de  un  amigo  o  de  una 
amada— afirmaba  Dumas  II —y  lo  que  se  les  refiere, 
media  siempre  un  abismo  de  maldad  o  un  abismo 
de  tontería.» 
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Media  sencillamente  Yago. 

Acaso  este  siniestro  tipo  es  providencial.  Cons- 
tituye la  sombra  necesaria  para  que  no  nos  enamo- 
remos demasiado  de  la  luz. 

Las  almas  confiadas  en  que  florecen  el  amor,  la 
fe  y  la  esperanza  sin  esfuerzo,  como  las  rosas,  se- 
rían capaces  de  hacer  un  edén  de  la  tierra  y  no  es 
bueno  que  la  tierra  sea  un  edén.  Por  eso  en  medio 
de  los  esplendores  de  ese  amor,  de  esa  fe,  de  esa 
esperanza,  se  realiza  la  siniestra  epifanía  de  Yago. 

Yago  no  cree  en  los  amores  desinteresados  que 
se  difunden  como  las  gomas  de  Oriente,  como  la 
canela,  el  incienso,  la  mirra  y  el  nardo,  sin  otro  fin 
que  el  de  perfumar. 

Yago  rechina  los  dientes  ante  la  confianza  llena 
de  abandono  y  de  gracia  de  un  cariño  que  dormita 
sonriendo  en  el  hombro  de  otro  cariño. 

Él  es  quien  pone  en  las  almas  adolescentes  esos 
dejos  de  escepticismo  absurdo  que  emponzoña 
todos  los  ímpetus  sanos,  antes  de  que  se  haya  be- 
bido el  cáliz  amargo  de  la  vida. 

Él  es  quien  nos  ha  enseñado  estas  palabras: 
cautela,  desconfianza,  duda.,.  Estas  palabras  cons- 
tituyen el  léxico  de  Yago. 

La  fe  no  puede  argumentar  con  él:  porque  ios 
argumentos  de  Yago  son  tan  especiosos  como  so- 
físticos; no  hay  cogitaciones  ni  voliciones  que  los 
resistan. 
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|Ay  de  la  flor  que  se  deja  besar  por  un  escara- 
bajo! 

¡Ay  del  cariño  que  se  deja  besar  por  Yago! 

¡Yago  es  el  mal  absoluto,  la  única  sombra  sin 
luz!,  y  así  como  no  se  puede  ver  a  Dios  sin  morir, 
asimismo  no  se  puede  ver  a  Yago  y  ser  dichoso. 

Doncelliía  de  diez  y  siete  años  que  sonríes,  tras 
de  los  claveles  y  la  albahaca  de  tus  macetas,  al  es- 
tudiante pálido  y  pensativo  que  pasa...  Cuídate  de 
la  amiga  íntima  que  te  besa  en  las  mejillas:  es  Yago. 

Estudiante  pensativo  que  pasas  vislumbrando 
una  flor  menos  roja  entre  los  claveles  rojos  del 
balcón  de  enfrente,  una  flor  que  sonríe...  Cuídate 
del  compañero  mayor  que  tú,  que  anuda  su  brazo 
a  tu  brazo  y  te  tiende  una  red  de  curiosidades  dis- 
cretas para  que  en  ella  caigan  tus  confidencias  de 
niño:  íes  Yago! 

Alma  ayer  abierta  a  la  esperanza  y  hoy  víctima 
de  sombra  inesperada  y  extraña...  Vela,  vela  por  tu 
dicha. 

Esa  sombra  es  Yago  que  pasa. 
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UNA  FIESTA  DE  CABALLEROS  MEXICANOS 


No,  amigos  míos,  no  vamos  a  hablar  de  una 
de  esas  fiestas  de  señorones  americanos  seudo- 
europeizados  que  viven  la  mayor  parte  de  su  vida 
en  los  Parises,  y  en  cuyos  salones  (le  monde  oh 
Yon  s'ennuie),  veinte  o  treinta  snobs  aburridos,  jue- 
gan al  bridge...  o  hablan  mal  del  dueño  de  la  casa! 

Se  trata  de  una  espléndida,  de  una  suntuosísima 
fiesta  organizada  en  Madrid  por  caballeros  mexi- 
canos y  caballeros  peruanos,  en  honor  de  los  reyes 
de  España. 

De  esta  fiesta  no  ha  hablado  ningún  diario  de  la 
Corte.  Ningún  Montecristoy  ningún  Madrizy,  nin- 
gún Rubryck  ha  escrito  melifluas  crónicas,  no  obs- 
tante que  lo  visto  ha  superado  en  pompa  y  riqueza 
a  cuanto  suele  hacerse. 

No  culpemos,  sin  embargo,  a  los  suaves  cronis- 
tas de  salones.  Por  lo  que  ustedes  leerán  después, 
no  estaban  ellos  en  aptitud  de  reseñar  la  diversión... 

Yo  sí  lo  estoy,  por  dos  razones:  la  primera,  por- 
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que  se  efectuó  al  aire  libre,  en  la  calle  de  Bailen, 
donde  se  yergue,  como  ustedes  saben,  el  Real  Al- 
cázar, y  donde  vive  también  este  afable  amigo  de 
ustedes;  ia  segunda,  porque  se  me  han  dado  todos 
los  datos,  los  pormenores  todos. 

Si  los  periódicos  nada  mencionan,  débese  a  que 
esta  fiesta  se  celebró..,  hace  ya  algún  tiempo,  el  día 
de  San  Ildefonso,  Patrón  de  España  y  Santo  del 
nombre  del  Rey,  el  23  de  Enero...  del  año  de  mil  y 
quinientos  y  setenta  y  dos! 

El  rey  de  España  se  llamaba  entonces  Felipe  Ií, 
y  los  caballeros  mexicanos  y  peruanos  que  lo  ob- 
sequiaron encontrábanse  en  la  Corte  neg  ciando 
variso  asuntos. 

La  relación  de  la  fiesta  se  halla  entre  los  papeles 
del  Conde-Duque  de  Olivares,  maltratado  >  por  el 
fuego;  mas  no  tanto  que  no  haya  podido  leerse  lo 
que  dicen.  Estos  papeles  se  encuentran  en  el  pre- 
cioso archivo  de  mi  distinguido  amigo  el  duque  de 
Alba.  Están  en  las  ^elaciones  de  Ultramar»  y 
acaso  no  sea  inoportuno  reproducir  siquiera  parte 
de  lo  que  cuentan,  por  lo  curioso  y  porque  acer- 
cándonos a  la  celebración  del  centenario,  viene  a 
pelo  toda  conmemoración  de  nuestra  bella  historia, 
tratándose  sobre  todo  de  desfiles  y  cabalgabas,  que 
pueden  sugerir  nuevas  ideas  a  los  organizadores 
nuestros. 

Sólo,  sí,  con  perdón  del  Conde-Duque,  moderni- 
zaré la  ortografía,  para  no  hacer  muy  ardua  ia  labor 
de  las  linotipias,  máquinas  ultramodernas  que  no 
gustan  de  antiguallas  tipográficas. 
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He  aquí,  pues,  la  relación,  con  su  sabrosísima 
estilo  peculiar: 

«La  plaza  que  está  delante  de  Palacio  se  atajó 
con  tablados  señalados  a  los  consejos  y  grandes  y 
otras  personas,  dejando  un  gran  cuadro  para  la 
fiesta,  muy  bien  aderezado  el  suelo,  y  tenía  dos 
puertas,  la  una  junto  a  San  Gil  y  la  otra  arrimada 
al  muro  fronterizo  de  las  Caballerizas,  y  toda  la  gen- 
te procuró  de  ir  muy  temprano,  porque  se  creía  que 
había  de  haber  gran  apretura,  por  tenerse  concedi- 
do gran  opinión  de  que  había  de  ser  muy  buena 
fiesta. 

»Sui  majestades  el  rey  y  la  reina,  nuestros  se- 
ñores, se  pusieron  en  la  reja  grande  que  está  sobre 
ía  segunda  puerta  de  palacio,  donde  estuvieron  la 
serenísima  princesa  de  Portugal  y  los  príncipes  de 
Bohemia  y  las  damas  en  sus  lugares,  y  todo  lo  de- 
más de  palacio  y  de  la  plaza  lleno  de  gente  espe- 
rando los  jugadores,  los  cuales  casi  a  las  cuatro  de 
la  tarde  llegaron  con  gran  música  de  trompeta»  y 
atabales  y  menestriles,  y  vinieron  hechos  dos  alas, 
cada  \ma  de  veinte  caballeros  y  cada  ala  dividida 
en  cuatro  cuadrillas.  Entraron  todos  con  sus  lan- 
zas y  adargas.  Los  de  la  una  ala  eran  veinte  caba- 
lleros de  la  Nueva  España,  y  los  de  la  otra  eran 
veinte  caballeros  del  Perú. 

»L«;í  del  Perú  venían  vestidos  a  modo  de  Indios 
de  cierta  provincia  que  hay  en  aquel  reino,  con  ca- 
misetas de  terciopelo  amarillo  y  mantas  de  raso 
amarillo,  con  ciertas  bordaduras  muy  anchas  de 
plata,  que  casi  tomaban  tojos  los  campos,  y  en  las 
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cabezas  los  tocados  que  suelen  traer  aquellos  in- 
dios, que  son  como  albaneses,  de  terciopelo  negro, 
y  una  medialuna  y  una  saeta  de  chapería  de  plata 
muy  grandes,  sobre  los  capeletes,  y  muchas  plu- 
mas en  ellos.  Delante  de  los  pechos  traían  una 
plancha  de  plata  bruñida,  y  en  los  brazos  brazale- 
tes de  la  misma  plata,  y  sus  máscaras,  hechas  al 
natural,  como  de  indios,  con  sus  perlas  o  piedras 
en  las  barbas  y  gregüescos  de  terciopelo  amarillo 
y  borceguíes  colorados  con  lazos  grandes,  todos 
de  una  misma  hechura. 

»Los  de  Nueva  España  también  venían  vestidos 
al  modo  de  aquella  provincia,  con  camisetas  de 
raso  encarnado  y  mantas  de  terciopelo  verde  afo- 
rrado en  raso  blanco  (1).  Las  camisetas  venían 
guarnecidas  con  ciertos  bastones  y  follajes  roma- 
nos, hechos  de  chapería  de  plata,  con  sus  largos  de 
la  mesma  chapería,  que  los  tomaban  todos.  Las 
mantas  también  estaban  guarnecidas  con  otra  cha- 
pería de  plata,  que  tomaban  desde  los  codos  hasta 
los  hombros,  y  allí  avi...  (2),  donde  se  ponían  muy 
grandes  plumajes  y  lo  mesmo  en  las  cabezas.  Traían 
todos  c  (abe)  (3)  lleras  de  una  mesma  manera  y 
máscaras  «con  sus  esmeraldas»  en  las  barbas  y  gre- 
güescos de  terciopelo  verde  y  los  borceguíes  como 
los  del  otro  puesto. 

•Ninguno  de  todos  cuarenta  ovo  que  no  llevase 


(1)  Los  tres  colores  nacionales  de  después. 

(2)  Quemado  el  papel. 

(3)  ídem  id. 
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cuatro  o  cinco  caballos  con  muy  buenos  jaeces,  y 
los  más  comprados  de  nuevo  para  la  fiesta. 

»En  medio  destas  dos  alas  de  los  cuarenta  caba- 
lleros venían  unas  andas,  én  que  traían  dos  hom- 
bres muy  ricamente  vestidos  a  modo  de  indios, 
que  representaban  a  Moctezuma,  rey  de  México  y 
Nueva  España,  y  a  Atabaliba,  rey  del  Perú.  Traían 
las  andas  ciertos  indios,  y  alrededor  dellas  venían 
ciento  y  veinte  indios  a  pie,  la  mitad  vestidos  al 
modo  de  México,  con  flechas  y  saetas  en  las  ma- 
nos, y  la  otra  mitad  del  Perú,  con  sus  máscaras  y 
plumas,  tan  al  natural  los  unos  y  los  otros,  que 
quien  conoce  los  que  allá  viven,  afirmara  ser  es- 
tos dellos.  Todos  venían  gritando  como  suelen  ha- 
cer los  indios  en  sus  regocijos. 

»Con  esta  orden  parecieron  estos  dos  reyes  ante 
Su  Majestad,  diciéndose  que  habían  sabido  el  prós- 
pero nacimiento  del  príncipe  don  Fernando,  nues- 
tro señor,  y  que  venían  de  sus  tierras  con  aquellos 
sus  vasallos  a  regocijar  tan  buena  nueva.  Su  Ma- 
jestad los  mandó  subir  a  un  tablado  que  estaba  he- 
cho para  aquel  efecto,  donde  estuvieron  con  sus 
sombras  de  plumaje  y  sus  moscadores  grandes,  en 
la  forma  que  solían  andar  los  que  representaban,  y 
habiéndolos  puesto  en  su  tablado,  los  cuarenta  ca- 
balleros, habiendo  hecho  su  acatamiento,  se  vol- 
vieron a  salir  por  la  mesma  puerta  de  hacia  San 
Gil,  por  donde  habían  entrado. 

>Fuéronse  los  cuarenta  caballeros  por  detrás  de 
los  tablados  hasta  la  otra  parte  que  estaba  junto  al 
muro  frontero  de  las  caballerizas,  y  de  allí,  con 
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toda  su  música  delante,  hicieron  su  entrada  de  jue- 
go de  cañas,  tan  concertadamente  y  tan  como  hom  - 
bres  de  a  caballo ,  que  pocas  se  han  visto  en  este 
Reino  más  dignas  de  ser  vistasy  porque  todos  los 
caballos  que  llevaban  eran  escogidos  y  ellos  muy 
usados  en  aquel  ejercicio . 

>  Después  corrieron  de  dos  en  dos  por  toda  la 
plaza,  hasta  que  se  les  cansaron  los  caballos  y  se 
tornaron  a  salir  por  la  mesma  puerta  y  tomaron 
otros,  y  con  sus  adargas  y  varas  tornaron  a  entrar, 
también  corriendo,  hasta  que  vinieron  a  quedar  en 
los  puestos  donde  habían  de  jugar. 

¡►Comenzaron,  desde  luego,  el  juego,  el  cual 
duró  tres  cuartos  de  hora,  con  grandísimo  concier- 
to y  orden,  porque  los  cinco  que  salían  cada  vez 
no  volvían  adonde  salieron,  sino  al  lugar  más  bajo 
en  aquella  hilera,  y  en  partiendo  ellos  se  llegaban 
otros  cinco  a  ocupar  aquel  puesto  de  donde  habían 
de  partir,  y  los  contrarios  nunca  partían  de  su  pues- 
to hasta  que  los  que  venían  habían  desembarazado 
y  tenían  vueltos  los  rostros  de  los  caballos  para  re- 
tirarse, y  desta  manera  nunca  obo  desconcierto  ni 
caballos  rezagados,  y  fué  mucho  no  haber  algún 
caballo  desbocado  que  no  parase  hasta  meterse 
por  el  puesto  contrario,  y  aunque  traían  determina- 
ción y  alientos  para  jugar  una  hora  entera,  como  lo 
suelen  hacer  en  las  Indias,  pareciéndole  a  Su  Ma- 
jestad que  los  caballos  andaban  muy  cansados, 
mandó  que  los  menestriles  los  despartiesen,  y  ansí 
se  salieron  todos  en  buen  orden,  sin  turbar  los 
puestos  ni  aun  sin  dejar  los  compañeros,  y  toman- 
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do  otros  caballos  frescos,  con  sus  lanzas  y  adargas, 
volvieron  a  entrar  al  galope  por  la  puerta  y  comen- 
zaron entre  sí  una  escaramuza  cuan  bien  ordenada 
se  puede  imaginar,  y  tan  semejante  a  la  verdadera, 
que  no  faltaba  sino  alancearse.  En  la  cual  se  mos- 
traron todos  hombres  muy  diestros  a  caballo,  por- 
que con  andar  tan  mezclados  que  apenas  se  cono- 
cían, en  un  punto  se  tornaban  a  dividir  los  puestos, 
saliendo  unos  de  otros  como  si  nunca  se  obieran 
juntado,  y  desta  manera  duró  buen  rato  la  escara- 
muza, que  a  todos  pareció  cosa  muy  nueva  y  muy 
señalada. 

» Sintiendo  ya  cansados  los  caballos,  se  volvie- 
ron a  salir  de  la  plaza,  y  tomando  otros  con  varas 
en  las  manos,  tornaron  a  entrar  en  ella  y  corrieron 
muchas  carreras  de  dos  en  dos  y  de  cinco  en  cin- 
co, y  después  de  veinte  en  veinte,  lo  cual  duró  has- 
ta que  les  faltó  la  luz  y  entonces  volvieron  a  tomar 
sus  Reyes  como  los  habían  traído,  y  haciendo  aca- 
tamiento a  Sus  Majestades,  se  salieron  de  la  plaza, 
y  tomando  hachas,  anduvieron  de  la  mesma  mane- 
ra por  las  más  calles  de  Madrid,  con  gran  regocijo 
y  contento  de  los  que  no  habían  visto  la  fiesta. 

»A  Su  Majestad  le  pareció  tan  bien  la  fiesta,  que 
les  envió  a  agradecer  cuan  bien  lo  habían  hecho  y 
la  obligación  que  se  quedaba  de  hacelles  por  ello 
merced,  y  en  un  billete  que  sobre  ello  escribió  al 
Presidente  del  Consejo  de  Indias,  decía  tres  veces 
que  la  fiesta  había  sido  muy  buena,  y  es  cosa  bien 
de  considerar  que  de  solos  los  negociantes  de 
aquellas  provincias  que  aquí  se  hallaron,  se  haya 
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podido  ordenar  una  tan  lucida  y  señalada  fiesta, 
que  no  hay  quien  haya  visto  en  Castilla  otra  más 
concertada:  que  cuanto  a  la  riqueza  bien  se  enten- 
derá que  tal  fué,  pues  se  cree  que  les  ha  costado 
más  de  diez  mil  ducados.» 


¡a 


¿Verdad  que  la  relación  no  puede  ser  más  fresca, 
ágil  y  vivv.z? 

¿No  veis,  merced  a  ella,  las  lucidas  cabalgatas, 
tomo  yo  las  veo  desde  mis  balcones  de  la  calíe  de 
Bailen...  cerrando,  por  supuesto,  los  ojos? 

Del  relato  se  desprende  que  los  mexicanos  de 
hace  trescientos  treinta  y  ocho  años  eran  ya  de  los 
mejores  jinetes  del  mundo. 

Sirva  esto  para  que  se  huelgue,  como  es  debido, 
el  natural  orgullo  hereditario  de  nuestros  charros 
de  ahora,  tan  entusiastas  devotos  de  Santiago  como 
los  españoles  rancios  que  hicieron  ese  enorme  poe- 
ma de  la  Reconquista. 


ni 


EL  ENLUTADO  QUE  REZA 


U n  hombre  alto,  muy  moreno,  de  recio  bigote  en- 
trecana, cortado  a  la  inglesa,  vestido  de  negro,  se 
pasea  lentamente  por  el  bulevar,  a  la  hora  febril  en 
que  el  tráfico  y  el  movimiento  vespertinos  llegan 
a  su  colmo. 

Lleva  un  sombrero  hongo  guarnecido  de  blan- 
cas cruces  de  cartón.  Su  levita  es  casi  talar. 

Lee  en  un  libro  de  horas. 

En  su  rostro  hay  contracciones  penosas  que  de- 
jan adivinar  el  esfuerzo  que  su  voluntad  impone  a 
su  rubor. 

Aquel  hombre  tiene  vergüenza  de  las  mil,  de  las 
cien  mil  miradas  curiosas  que  se  clavan  en  él  al 
pasar,  como  enjambre  de  alfileres  con  alas. 

Es  un  místico  (a  menos  que  sea  un  bluffer). 

Y  yo  al  verle  me  complazco  en  creer  que,  como 
ciertos  viejos  santos  de  la  Edad  Media  que  baila- 
ban y  cantaban  ridiculamente  en  las  calles  para  re- 
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cibir  afrentas  por  amor  de  Dios,  este  hombre  alto, 
moreno  y  gesticulante,  se  ha  impuesto  el  tremendo 
sacrificio  de  ponerse  en  evidencia  todos  los  días  en 
la  capital  del  mundo,  acorralando  y  aun  atando  sin 
piedad  el  respeto  humano. 

Y  como  nada  en  la  tierra  me  cautiva  y  seduce 
más  que  la  voluntad,  la  voluntad  que  sume  a  los 
yoguis  en  sueños  catalépticos  de  cuarenta  días,  la 
voluntad  ante  la  cual  el  universo  es  de  cera,  yo  ad- 
miro a  este  hombre  enlutado. 

Alzad  los  ojos.  Por  la  atmósfera  tibia  de  París 
(donde  los  castaños  y  los  plátanos  saben  ya  que 
llegó  la  primavera),  pasa  un  aeroplano...  ¡dos  aero- 
planos! 

Espectáculo  prodigioso  que  se  va  volviendo  fa- 
miliar para  este  pueblo,  que  no  sabe  ya  asombrarse 
de  nada. 


E¡ 


He  allí,  pues,  en  la  altura,  otro  esfuerzo  de  vo- 
luntad: la  voluntad  humana  que  pasa  volando... 

Veo  la  máquina,  cuya  crepitación  distante  se 
adivina  apenas. 

Bajo  los  ojos  y  veo  al  hombre  que  por  amor  a 
Cristo  se  pone  en  evidencia. 

pos  locos! 

El  de  arriba,  con  su  locura  impía  de  las  alas  que 
enoja  a  los  dioses;  el  de  abajo,  con  su  locura  de 
amor,  locura  mística  que  San  Lorenzo  Justiniano 
atribuye  a  Dios  mismo. 
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—Vimos— dice— a  la  Sabiduría,  por  la  magnitud 
de  su  amor  a  los  hombres,  vuelta  loca. 

¿Y  cuál  de  estas  dos  voluntades  es  superior,  mis 
amigos? 

— «La  del  vuelo»,  diréis. 

¡Es  que  las  dos  vuelan! 

¡No  avaloréis  la  voluntad  por  los  resultados  prác- 
ticos, sino  por  la  excelencia  de  la  voluntad  misma! 

El  oro  vale  lo  propio  cuando  adquiere  un  pan 
que  cuando  adquiere  un  perfume. 

Lo  esencial  es  tener  voluntad. 

En  este  siglo  de  abúlicos,  yo  admiro  al  hombre 
que  sabe  querer. 

¿Querer  qué? 

Cualquier  cosa,  pero  querer  algo. 

A  él  sólo  toca  estimar  el  prestigio  de  lo  que 
quiere. 

Este  enlutado  que  reza  en  los  bulevares  quiere 
destruir  en  él  su  miedo  a  la  risa  de  los  hombres; 
quiere  descargar  su  espíritu  de  esos  grillos  que 
pone  implacable  la  opinión;  quiere  libertarse  de  la 
humanidad;  quiere  hincar  la  lanza  de  su  voluntad 
en  el  dragón  del  qué  dirán:  quiere,  en  suma,  arran- 
carse a  la  puerilidad  del  mundo  para  poder  volar. 

¡El  otro  vuela  ya,  vuela  en  su  biplano  crepi- 
tante! 

Pero  este  enlutado  volará  más  alto...  ¡donde  ya 
no  hay  atmósfera!,  donde  se  asfixian  nuestros  po- 
bres pulmones  y  sólo  se  cierne  el  halcón  real  del 
ascetismo... 

¡Admiremos  a  los  dos! 
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tas 


¡Los  dos  son  grandes  en  este  París,  donde  se 
codean  los  locos  de  todo  el  planeta,  a  pesar  del 
influjo  de  la  atareada  multitud,  que  sólo  desea  que 
no  se  retarde  la  hora  de  la  sopa! 
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ELOGIO  DE  LA   VEJEZ 


(j  na  buena  amiga,  hace  muchos  años  desapare- 
cida, solía,  en  sus  frecuentes  y  sabrosas  pláticas, 
hacerme  el  elogio  de  la  vejez. 

Ella  no  era  precisamente  una  vieja.  Hallábase 
más  bien  en  ese  período  que  don  Justo  Sierra  llamó 
elegantemente  «la  adolescencia  de  la  ancianidad». 
Pero  había  logrado  conquistar  ya  una  gran  porción 
de  quietud  para  su  espíritu. 

—Ustedes,  los  jóvenes— solía  decirme — viven  en 
una  perenne  zozobra.  Todo  los  inquieta.  El  brioso 
caballo  de  los  treinta  años,  corre— un  poco  inútil- 
mente—a través  de  vanos  obstáculos.  Viven  uste- 
des devorados  por  el  fantasma  del  futuro.  Todo  lo 
vuelven  mañana.  El  hoy,  la  única  realidad,  no  cuen- 
ta, y  resbala  de  las  manos  febriles  sin  dejar  jugo  de 
nada...  Pero  llega  un  día  en  que  os  percatáis  de  que 
ese  mañana  ilusorio  no  es  más  que  un  hoy  que 
llega  después;  que  el  presente  no  sólo  es  padre, 
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sino  imagen  y  pauta  del  futuro;  que  vosotros  estáis 
creando  fatalmente  ese  futuro;  que  la  esperanza 
loca  de  bellas  cosas,  de  sucesos  inesperados,  que 
palpita  en  lo  más  hondo  de  vuestras  entrañas,  loca 
esperanza  es...;  que  lo  extraordinario  en  puridad  no 
existe  en  la  vida;  que  la  verdadera  existencia  está 
tramada  de  una  sucesión  de  días  incoloros,  de  su- 
cesos triviales,  de  penas  comunes...  Sólo  que  para 
darse  cuenta  de  esto  con  claridad,  se  necesita  haber 
pasado  ya  de  la  época  de  turbación  y  de  engaño 
que  se  llama  juventud.  Una  vez  que  se  entera  uno 
de  lo  que  digo,  a  saber:  que  nada  fantástico  ni  ex- 
traordinario podemos  esperar  de  la  vida;  que  el  ma- 
ñana no  es  ni  puede  ser  distinto  del  hoy;  que  no  es 
racional  pedir  a  nuestros  días  más  de  lo  que  ellos 
pueden  darnos,  desciende  sobre  nuestros  espíritus 
una  gran  paz...  La  paz,  en  efecto,  no  está  en  la  es- 
peranza, sino  en  no  esperar  nada . 


¡3 


Confieso  que  estas  ideas  me  parecían  paradóji- 
cas, y  que,  a  pesar  de  ellas,  mi  miedo  a  la  vejez  no 
se  aminoraba. 

Sin  embargo,  no  era  mi  amiga  la  sola  defensora 
de  los  años  encanecidos. 

Riva  Palacio  había  dicho  en  uno  de  sus  mejores 
sonetos  que  tiene  la  vejez  horas  tan  bellas  como  tie- 
ne la  tarde  sus  celajes,  como  tiene  la  noche  sus  es- 
trellas, y,  recientemente,  como  para  reafirmar  estas 
cosas,  la  dulce,  la  íntima  y  discreta  reina  Isabel,  de 
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Rumania,  nos  regala  con  un  caudal  de  pensamien- 
tos suaves  y  consoladores  acerca  de  los  sesenta 
años: 

«Desde  mi  primera  juventud— dice— he  desea- 
do llegar  a  los  sesenta  años,  porque  siempre  creí 
que  esta  edad  era  de  paz  y  de  olvido. 

Heme  aquí  llegada  a  ellos,  y  ahora  advierto  que 
esta  edad  es  aún  más  bella  de  lo  que  yo  imagina- 
ba. Voy  a  deciros  cómo  es,  para  que  os  regocijéis, 
sabiendo  que  tras  una  vida  larga,  y  a  veces  traba- 
josa, liega  para  todos  una  época  de  íntima  sereni- 
dad espiritual: 

Es  como  si  comenzase  para  ti  una  nueva  infan- 
cia, una  vida  nueva;  es  como  si  dejases  lejos,  a  la 
espalda,  todo  cuanto  te  ha  apesarado  la  existen- 
cia. Sólo  entonces  te  parece  entrar  de  veras  en  el 
reino  de  la  luz.  Es  la  cesación  de  todo  resentimien- 
to y  de  todo  odio;  el  perdón  para  cuantos  te  cau- 
saron daños  y  dolores:  «Bien  sé  ve  que  no  han  sa- 
bido cuánto  mal  hacían,  pues  de  otra  manera  no 
hubiesen  tenido  ánimo  bastante  para  hacerlo.»  En- 
tonces pasas  indiferente  junto  a  las  cosas  qué  tan- 
to y  por  tan  largo  tiempo  has  anhelado  poseer  y  ni 
te  atraen,  ni  las  deseas,  pues  has  visto  cómo  todo 
es  pasajero  y  nada,  en  el  fondo,  necesario. 

Cuando  te  hallas  cerca  de  los  sesenta  años,  sien- 
tes la  impresión  de  que  ya  no  te  queda  gran  cosa 
que  aprender  en  la  tierra  y  de  que  no  has  de  reali- 
zar grandes  trabajos  como  castigo. 

Sesenta  años  son  como  una  corona  compuesta 
sólo  de  aire  y  de  éter,  la  cual  el  buen  Señor  Dios, 
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con  gran  complacencia  y  con  ligera  mano,  te  colo- 
ca sobre  los  blancos  cabellos,  de  suerte  que  te  pare- 
ce haber  ganado  tanta  paz,  que  puedes  infundirla  en 
el  corazón  de  tus  prójimos,  como  una  promesa  de 
aquella  otra  paz  que  sonreirá  a  tu  espíritu  cuando 
hayas  agotado  todas  tus  fuerzas  en  mover  los  pe- 
sados molinos,  en  los  que  has  maquilado  toda  la 
vida  los  granos  de  oro  del  deber. 

Entonces  es  cuando  llega  por  fin  el  verdadero 
sentido  de  la  alegría,  la  cual  no  consiste  ya  en  el 
hecho  de  que  nada  nos  quede  por  hacer,  sino  en 
la  impresión  de  que  cuanto  hagamos  podemos  ha- 
cerlo más  ágilmente  que  en  el  pasado,  de  forma  que 
ya  no  nos  ocurra  ahorrar  nuestras  últimas  energías, 
aunque  sí  podemos  reposar  de  vez  en  vez  y  sen- 
tarnos y  sosegarnos,  y  recordar  y  lanzar  la  vista 
hacia  lo  futuro,  o  lo  que  es  igual,  mirar  hacia  el 
cielo.» 


H 


¿Es  sincera  esta  página?  Yo  creo  que  sí;  que  es 
de  una  gran  sinceridad.  ¿Es  exacta?  Presiento  tam- 
bién que  sí;  que  los  dos  límites  de  la  vida,  la  in- 
fancia y  la  vejez,  cuando  esta  última  no  está  abru- 
mada por  la  miseria  o  por  dolencias  físicas  excesi- 
vas, son  como  dos  playas  sosegadas  y  deleitables, 
que  doran  el  sol  de  la  mañana  y  el  sol  de  la  tarde, 
y  que  entre  las  dos  playas  está  el  caudal  turbu- 
lento de  la  juventud,  martirizada  por  todos  los  de- 
seos y  todos  los  desengaños,  por  todos  los  tedios 
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y  todas  las  tristezas;  época  de  perpetuo  tantalismo, 
en  que  vamos  por  el  polvoroso  camino  en  carrera 
frenética  detrás  del  mañana,  sin  advertir  jamás  que 
al  margen  de  la  ruta  hay  frescura  de  árboles,  olor 
de  flores,  embeleso  de  agua  límpida  que  resbala... 

El  viejo,  en  cambio,  se  sienta  a  la  sombra  del 
árbol  hospitalario  y  ve  pasar  la  caravana... 

Piensa  y  obra  con  supremo  sosiego,  y  ya  Budha 
nos  dijo  que  el  supremo  sosiego  es  la  suprema  sa- 
biduría. 
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j-Jace  muchos  años,  en  ocasión  en  que  vivía  yo 
atormentado  por  hondas  preocupaciones,  tuve  un 
día,  súbitamente,  la  idea  de  acercarme  al  espejo. 
Durante  largas  horas,  Ja  angustia  de  mi  alma  había 
sido  de  tal  suerte  intensa,  que  me  movió  la  curio- 
sidad de  ver  en  mi  rostro  la  huella  que  la  inenarra- 
ble agonía  secreta  debió  grabar. 

¡Pero  nada!  Mi  faz  angulosa  no  dejaba  adivinar 
el  menor  rastro  de  la  inefable  pena.  Mis  ojos  tran- 
quilos no  mostraban  fulgor  alguno  insólito  ni  som- 
bra alguna  reveladora.  Mi  fisonomía  era  la  de  un 
hombre  sosegado  e  indiferente,  sin  más  caracterís- 
tica que  la  de  cierta  vaga  y  como  lejana  expresión 
de  melancolía. 

¡Qué  admirable  máscara  es  el  rostro  humano!— 
pensé—.  Pueden  las  borrascas  más  furiosas  barrer 
todas  las  arquitecturas  espirituales,  demoler  la  fe, 
la  esperanza,  cuanto  es  razón  y  pretexto  para  vivir, 
y  la  fisonomía  no  cambiará  por  eso. 
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Si  es  dura  o  inexpresiva,  inexpresiva  y  dura  se- 
guirá Mendo.  Si  acogedora  y  sonriente,  nada  bas- 
tará a  ensombrecerla. 

Más  aún,  casi  siempre  el  aspecto  exterior  será  la 
contradicción  del  aspecto  interior.  Así  como  el  len- 
guaje sirve  para  desfigurar  el  pensamiento,  así 
la  fisonomía  física  sirve  para  desfigurar  la  fisono- 
mía moral,  con  esta  diferencia:  que  el  disfraz  que 
la  palabra  proporciona  a  la  idea  es  deliberado,  y  el 
que  la  cara  proporciona  al  alma  es  involuntario  y 
fatal. 

Nada  más  inocente  que  pretender  hallar  en  la 
fisonomía  los  rastros  de  las  pasiones,  de  los  vicios 
y  morbos  interiores- 

El  asesino  astuto,  cruel,  despiadado,  tendrá  una 
cara  rebosante  de  crasitud,  de  color  y  de  bonho- 
mía.  El  hombre  cenceño,  gesticulante,  de  aspecto 
agrio,  de  adusta  mirada,  de  rasgos  y  líneas  enér- 
gicos, será  un  infeliz  bonachón,  incapaz  de  decir 
a  nada  que  no  y  a  quien  puede  conducirse  con  un 
cabello  a  todas  partes. 

El  de  mirada  dulce  y  húmeda  será  fríamente  ti- 
rano; el  de  sonrisa  acogedora  será  imperioso  y 
enérgico,  capaz  de  imponer  su  voluntad  a  cuantos 
se  acerquen  a  la  vasta  zona  de  su  influjo. 

La  mujer  de  apacible  mirada  azul  esconderá 
odios  implacables.  La  de  fieros  y  fulgurantes  ojos 
¡será  mansa  como  una  cordera! 

¡Qué  frecuente  es  exclamar:  «Fulano,  a  primera 
vista,  me  pareció  antipático.  Ahora  somos  los  me- 
jores amigos» ,  o  viceversa! 
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Y  en  efecto,  casi  podríamos  jurar  que  aquellos 
hombres  de  exterior  espinoso  y  difícil  acabarán 
por  ser  de  los  nuestros  e  iniciarán  con  nosotros 
esas  amistades  que  no  se  quebrantan  ni  en  los  din- 
teles de  la  eternidad. 

Y  podríamos  casi  jurar  asimk  mo  que  aquellos 
que  nos  conquistan  con  una  sonrisa  o  una  mirada, 
que  llegan  a  nosotros  con  el  gesto  más  hospitala- 
rio, serán  mañana  nuestros  encarnizados  enemi- 
gos, o,  cuando  menos,  continuarán  indiferentemen- 
te a  nuestro  lado  el  camino  de  la  vida. 

Hay  hombres  gesticuladores  por  excelencia,  que 
nos  inspiran  cierta  piedad.  Van  por  la  existencia 
retorciendo  alma  y  cuerpo  como  si  les  acometiesen 
terribles  dolores. 

Desconfiad:  nunca  un  paraíso  más  completo  y 
perfecto  se  ha  recatado  mejor  en  su  alma... 

Observad,  en  cambio,  a  las  gentes  que  se  fasti- 
dian, especialmente  a  los  ricos  mundanos  y  fies- 
teros. 

¡Ved  qué  alegres  son  sus  comidas;  qué  nutridas 
sus  conversaciones  triviales;  qué  agitado  el  tiroteo 
de  sus  críticas! 

Vosotros  los  envidiáis,  y  hasta  sentís  que  en 
vuestro  interior  algo  se  subleva  demandando  justi- 
cia. Pensáis  que  también  tenéis  derecho  a  reír 
así.,. 

¡A  reír  así!  Si  supierais  la  preocupación  de 
aquellas  sonrientes  figuras,  el  desabrimiento  de  sus 
almas,  la  tensión  de  sus  nervios,  el  cansancio  de 
sus  días,  la  tortura  de  sus  noches! 
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Todos  estos  alegres  comensales  saldrán  dentro 
de  breves  minutos  diciendo  horrores  de  la  comida. 
El  maitre  d' hotel  los  ha  envenenado  invariablemen- 
te; los  amos  de  la  casa  son  unos  cursis:  «No  hay 
derecho  para  recibir  así»,  etc.,  etc. 

Y  de  envenei  amiento  en  envenenamiento,  de 
tedio  en  tedio,  amargados  por  las  inevitables  pre- 
eminencias de  los  otros,  acosados  por  la  inquietud 
perenne  de  la  Bolsa,  por  la  movilidad  de  los  valo- 
res, por  las  exigencias  de  un  lujo  que  cada  día  es 
más  caro,  por  la  dispepsia  implacable  y  por  las  dis- 
plicencias del  ocio  forzado,  aquellos  rientes  y  des- 
lumbrantes caballeros  que  os  dan  envidia,  segui- 
rán flotando  en  un  torbellino  de  angustias  que  no 
imaginó  Dante,  y  sin  tener  siquiera  el  derecho  a  la 
piedad  de  los  de  abajo,  que  acaso  los  aborrecen  y 
no  imaginarían  nunca  que  lo  único  lógico  sería 
compadecerlos. 

¡Oh,  los  que  por  vuestra  posición  podéis  sus- 
traeros a  la  tiranía  social,  no  es  posible  que  conci- 
báis todo  el  horror  de  esta  tiranía! 

¿Qué  sabéis  vosotros  de  tantas  pobres  mujeres 
de  moda,  obligadas  a  no  dormir  nunca,  a  cambiar 
de  toilette  cinco  veces  al  día,  a  correr  desaladas  de 
fiesta  en  fiesta,  de  salón  en  salón;  a  recordar  todos 
los  santos,  todos  los  cumpleaños,  los  aniversarios 
de  todos  los  sucesos;  a  besar  cien  pintarrajeadas 
mejillas  femeninas  y,  sobre  todo,  a  sonreír,  a  son- 
reír siempre,  en  medio  de  los  horrores  de  la  neu- 
rastenia, hasta  que  ésta  se  yergue  invencible  y  las 
devora? 

124 


Obra 


Complet%8 


Creedlo,  amigos  descontentos:  la  máscara  hu- 
mana os  engaña  aún,  a  pesar  de  todo  lo  que  sa- 
béis de  ella. 

Los  paraísos  interiores  están  escondidos  detrás 
de  muchas  caras  que  os  inspiran  lástima.  Las  gran- 
des felicidades  pasan  a  cada  instante  a  vuestro 
lado...  Pero  como  vosotros  las  buscáis  entre  el  es- 
truendo de  las  opulencias,  claro,  nunca  dais  con 
ellas! 
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JtÍe  aquí  la  carta  que  recibí  de  mi  excelente  ami- 
go X.  (un  «pince  sans  rire>  filósofo,  de  la  mejor  ca- 
lidad): 

«A  riesgo  de  disgustar  al  puritanismo  de  usted, 
le  acompaño  un  cheque  para  que  me  haga  el  favor 
de  enviarme  la  fortuna.  Son  mil  pesetas,  y  con  ellas 
quiero  que  me  compre  usted  un  entero  de  la  Lote- 
ría de  Navidad.  Cuidará  usted  de  que  venga  la  re- 
misión bajo  pliego  certificado,  para  que  no  haya 
temor  de  que  una  pequeña  causa,  como  sería  el  de- 
comiso del  billete,  produzca  un  gran  efecto  o  de- 
fecto: dejarme  pobre  como  soy.» 

«¡Estoy  avergonzado,  amigo  mío,  de  que  un  va- 
rón recto  como  usted,  que  desde  el  predicatorio  de 
la  Prensa  ha  loado  el  ahorro,  sepa  que  hombres 
como  yo,  tenidos  por  graves  y  doctos,  se  dedican 
a  tejer  ilusiones  sobre  un  cacho  de  papel  y  despil- 
farren el  dinero  del  «bas  de  laine»!  Pero,  ¡bah! 
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Usted  canta  el  ensueño;  pues  perdone  y  expliqúese 
que  algo  deba  sacrificarse  a  tres  meses  de  rientes 
espejismos.» 

Tan  me  explico  y  perdono  esto,  mi  querido  X., 
que  a  pesar  de  mi  «rectitud»  y  mis  prédicas  econó- 
micas, año  por  año  me  gasto  cien  pesetas— porque 
mil  es  mucho  para  mí— en  comprar  la  décima  par- 
te de  una  ilusión. 

jCierto  que  esta  ilusión  se  escribe  con...  siete 
guarismos!  Un  seis  real,  omnipotente,  y  su  vertigi- 
noso séquito  de  otros  tantos  ceros:  ¡6.000.000  de 
pesetas! 

Mi  décimo  me  da  derecho  a  seiscientas  mil  pe- 
setas, ni  una  más  ni  una  menos.  Yo  no  quiero  le- 
nitivos: aat  César  aut  nihil. 

Seiscientas  mil  pesetas  al  seis  por  ciento,  tipo 
medio  del  interés  del  dinero  en  nuestra  México, 
suponen  una  renta  anual  de  treinta  y  seis  mil  pese- 
tas, o  sean  tres  mil  cada  mes. 

Eso  basta  y  sobra  para  un  filósofo.  Más  dinero 
es  la  esclavitud;  es  el  deseo  absurdo  de  una  posi- 
ción vistosa;  es  el  círculo  dantesco  de  amigí  3  ínti- 
mos, llenos  de  solicitud,  de  envidia  y  de  hipocre- 
sía; es  el  automóvil  o  los  dos  automóviles  ^on  su 
rosario  de  calamidades  que  se  llaman  chauffeur, 
neumáticos,  bujías,  esencia...;  es  el  hotel  particu- 
lar con  las  odiosas  caras  rasuradas,  que  respiran 
servilismo  y  bellaquería;  es  el  «importantísimo»,  la 
insinuación  interior  persistente,  que  nos  mueve  a 
creernos  superiores  a  los  otros  porque  tenemos 
«muchos  pesos»;  es  la  tiranía  ominosa  de  los  tri- 
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viales,  pero  implacables  compromisos  de  sociedad; 
es  el  martirio  voluntario  del  estilista,  subido  sobre 
columna  de  oro,  de  donde  todos  lo  ven,  y  adonde 
asciende  a  buscarle  el  coro  de  adulaciones  venales; 
es,  por  último,  el  aniquilamiento  del  secreto  únieo 
de  la  dicha:  ¡del  áurea  mediocritas  cantada  por  la 
sabiduría  latina! 


a 


Estoy  dispuesto,  sin  embargo,  si  esta  suma  caba- 
lística de  treinta  y  seis  mil  os  parece  negra,  a 
aumentarla  hasta  cincuenta  mil  pesetas  al  año...; 
¡pero  no  más,  amigos  míos,  no  más! 

¡Oh  excelente  y  discretísimo  X.,  ya  ves,  pues 
que  tu  ambición  es  desenfrenada!  ¡Seis  millones! 
¿Y  qué  vas  a  hacer  con  ellos,  cuitado?  ¿En  qué  rin- 
cón de  sombra,  de  placidez  y  de  misterio  podrás 
esconderte  en  lo  sucesivo? 

¡Tanto  que  nos  complace  a  ti  y  a  mí  el  incógnito, 
amigo  dilecto!  ¿Pues  por  qué  hemos  deseado  vivir 
en  París,  sino  por  eso,  por  pasar  inadvertidos  de 
las  turbas,  por  discurrir  a  través  de  hervorosas 
avenidas,  plazas  y  calles,  como  todo  el  mundo,  sin 
que  a  ningún  bobo  se  le  ocurra  decir:  «Allí  va 
Fulano»? 

Tan  cordialmente,  que  desistimos  de  la  glorióla 
literaria  de  los  aplausos  fáciles,  que  dejan  en  el 
alma  desabrimientos  durables...  ¡Y  ahora  tú,  de  ma- 
nos a  boca,  quieres  dar  con  la  fortuna,  quieres  to- 
par con  esa  abominación  áurea  de  seis  millones! 
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Quieres  ascender  a  la  ruidosa  plataforma  de  una 
riqueza  tan  insensata... 

¿Estás  loco?,  o  mejor  dicho,  ¿te  has  vuelto  cuer- 
do, pobre  amigo  mío,  cuerdo  a  la  manera  de  los 
comerciantes  y  de  los  banqueros? 

;Oh,  dolor! 


H 


Pero  he  aquí  que  con  una  sola  frase  vas  a  des- 
truir todas  mis  interrogaciones.  Esta  frase,  debí 
advertirlo,  está  escrita  ya  en  tu  carta.  ¡Tú  no  pre- 
tendes sacarte  el  premio  gordo!  ¡Tú  no  deseas  los 
seis  millones;  no  eres  tan  tonto!  Lo  que  tú  quieres 
solamente  es  comprar  «tres  meses  de  rientes  espe- 
jismos» (1). 

Estamos  ya  de  acuerdo,  Te  devuelvo  tu  crédito. 
¿Para  qué  te  sirven  a  ti  seis  millones,  a  ti,  que 
como  Beas  puedes  exclamar:  ¡Omnia  mea  mecum 
porto! 

En  cambio,  comprar  tres  meses  de  ilusión  es  un 
refinamiento  incomparable. 

¡Por  menos  que  ese  trimestre,  amigo  mío,  por 
mucho  menos,  los  hombres  sacrifican  su  fortuna, 
su  tranquilidad,  su  reputación,  hasta  su  vida! 

¿Qué  es  la  posesión  de  una  mujer  amada,  por  la 
cual  se  lucha  a  veces  años  enteros,  por  la  cual  los 
hombres  se  arruinan,  se  odian,  se  matan? 

Un  mes  a  lo  sumo  de  ilusión.  ¿Qué  es  el  poder, 


(1)    La  carta  de  mi  amigo  fué  escrita  en  septiembre. 
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por  conseguir  el  cual  los  príncipes  revuelven  mar 
y  tierra? 

¡Un  mes  a  lo  srmo  de  ilusión,  de  deslumbra- 
miento, después  del  cual  empieza  a  darse  uno  cuen- 
ta de  que  los  tronos  están  asentados  sobre  asechan- 
zas y  tapizados  de  espinas! 

¿Qué  es  la  riqueza  misma  sino  un  mes  a  lo  sumo 
de  ilusión,  tras  el  cual  vienen  el  hartazgo,  el  hastío, 
el  embotamiento  de  toda  avidez  adquisitiva,  la 
muerte  de  ese  placer  delicioso  que  Spencer  llamó 
el  «placer  de  adquirir>? 

¡Así,  pues,  tú,  más  afortunado  que  los  príncipes, 
que  los  millonarios,  te  compras,  por  la  módica  suma 
de  mil  pesetas,  «tres  meses  de  ilusión»! 

¡Cuánta  gramática  parda  sabes! 

Durante  tres  meses,  con  la  imaginación  pri- 
vilegiada que  tienes,  vas  a  poseer  la  riqueza  sin 
ninguno  de  sus  inconvenientes,  sin  ninguno  de  sus 
tedios. 

Plácidamente  arrellanado  en  tu  chaise-longue 
americana,  con  los  ojos  entornados,  vas  a  distri- 
buir tus  seis  millones:  a  adquirir  cosas  estupendas, 
a  viajar,  a  vivir  en  jardines  dignos  de  Lenotre... 

Sabes,  amigo  mío,  más  de  lo  que  te  han  ense- 
ñado. 

...  ¿Que  después  se  hizo  la  lotería  y  no  te  sacas- 
te nada? 

¡Pues  mejor  que  mejor!  ¿Qué  ibas  a  hacer  con 
tanto  dinero,  tá  que  sabes  la  ciencia  de  las  cien- 
cias: la  de  ser  feliz? 


iso 


UN  TRINO,  SOPLO  DE  BRISA  Y  UN  RAYO 
DE  SOL 


La  sombra  cuadra  con  todas  las  desgracias  y  con 
todos  los  horrores. 

En  los  pliegues  de  su  manto  negro  se  acurrucan 
las  pesadillas. 

La  luz  odia  el  crimen  y  no  oculta  la  desgracia; 
poco  le  importan  los  pudores  del  infortunio. 

Por  eso  los  tristes  la  esquivan  para  llorar. 

Mi  madre  habla  muerto.  Ahí  en  medio  de  la  es- 
tancia, yacía  rígida  y  severa,  sobre  un  lecho  de  la- 
tón, cubierto  con  amplios  cortinajes  ornados  de 
negro. 

Yo  velé  toda  la  noche  junto  a  su  cadáver;  y  aun- 
que era  inmensamente  desgraciado,  hallaba  propi- 
cia la  sombra  que  me  rodeaba,  herida  levemente 
por  la  luz  de  los  cirios,  que  la  agujereaban  como 
pequeñas  espadas  de  fuego. 

Sólo  a  la  sombra  podía  yo  confiar  mi  dolor  sin 
límites,  y  cuando  me  quejaba  desesperado,  ella  sólo 

131 


Amado         Ñervo 

debía  recoger  mis  sollozos  en  sus  pliegues  obs- 
curos. 

Pero  vino  la  luz;  se  abrió  como  el  rasado  bro- 
che de  una  flor  de  cielo  el  alba;  y  aunque  las  ma- 
deras de  la  estancia  estaban  cerradas,  por  una  ren- 
dija entró,  riendo  de  mi  pena  un  rayo  de  sol. 

En  pos  de  él  poblaron  el  ambiente  gárrulos  tri- 
nos lejanos. 

Y  una  brisa  perfumada  y  fresca  acarició  mis  ca- 
bellos. 

Púseme  en  pie  entonces,  y  con  ira  no  reprimida, 
con  desprecio  profundísimo,  injurié  así  al  rayo 
del  sol: 

— Emisario  miserable  del  cielo  cruel,  no  conten- 
to con  inundar  el  espaiio  de  luz,  robándome  mi 
sombra,  la  sombra  en  que  había  amortajado  mi  es- 
peranza y  escondido  mi  mal,  entras  al  lugar  donde 
lloro  y  ríes.  ¡Ríes  cuando  yo  retuerzo  mis  brazos 
con  desesperación! 

Plegué  a  Dios  que  el  astro  de  donde  emanas  se 
eclipse  para  siempre.  Volviéndome  con  furia  hacia 
el  eco  de  aquellos  trinos,  le  dije: 

— ¡Oh,  si  mis  manos  pudiesen  oprimirte,  desba- 
ratarte, aniquilarte!... 

Cantas  cuando  sollozo;  me  traes  armonías  ahora 
que  sólo  comprendo  el  grito  de  la  angustia...  ¡Así 
Dios  haga  enmudecer  para  siempre  la  garganta  de 
donde  brotas!  Después  dije  a  la  brisa: 

—Maldito  soplo,  vienes  a  acariciarme  cuando  el 
sufrimiento  me  abofetea;  vienes  a  dar  el  beso  de 
Judas  a  mi  frente,  tú  que  convertido  ayer  en  ráfaga 
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helada  hincaste  tu  filo  en  el  pecho  de  mi  madre 
para  causar  la  pulmonía...  ¡Oh,  si  tuviese  mi  aliento 
el  empuje  del  huracán  para  aniquilarte!... 

Y  caí  de  nuevo  sobre  mi  asiento  presa  de  impo- 
tente rabia. 

Entonces  el  rayito  de  sol,  enredándose  como  hilo 
de  oro  en  mis  cabellos,  me  dijo  al  oído: 

—¡Infeliz!...  Soy  la  mirada  de  tu  madre  que  te 
acaricia  desde  el  cielo. 

Y  el  eco  armonioso,  cantando  a  mi  alrededor, 
murmuró: 

—¡Impío!...  Soy  la  voz  de  tu  madre  que  te  ben- 
dice desde  la  eternidad. 

En  cuanto  a  la  brisa,  plegó  sus  alas  impalpables 
sobre  mí,  y  suspiró: 

—¡Tonto!...  Soy  el  beso  que  tu  madre  posa  sobre 
tu  faz  para  mostrarte  que  ni  en  la  tumba  te  olvida. 

Y  sonreí  con  el  rayo  de  luz,  canté  con  el  eco  y 
suspiré  con  la  brisa. 

Y  bendije  al  buen  Dios  que  tiene  para  todas  las 
almas  infortunadas  un  trino,  uh  soplo  de  brisa  y  un 
rayo  de  sol. 


IX 


DOS  GRANDES  ENEMIGOS  DE  LOS  POETAS 


...  ese  ente  radioso  y  obtuso  que 
se  llama  el  poeta... 

(Carlos  Reyes, 

La  muerte  del  cisne.) 


1  odos  hemos  oído  contar  que  Platón  desterró  de 
$u  República  a  los  poetas,  y  hay  que  convenir  en 
que  muchas,  muchísimas  gentes  no  saben  de  Pla- 
tón más  que  dos  cosas: 

Primera,  que  no  quería  a  los  poetas. 

Segunda,  que  fué  el  apologista  de  ese  amor  que, 
derivándolo  de  su  nombre,  se  ha  llamado  plató- 
nico... 

Recuerdo  de  cierto  poeta  amigo  mío  que  sólo 
sabía  estas  dos  cosas  de  que  hablo,  y  que  le  bas- 
taban para  odiar  al  divino  filósofo. 

— ¡Ese  Platón  que  desterraba  a  los  poetas- 
decía  (1). 


(1)  «Antes,  mucho  antes  que  Platón,  ya  las  leyes  de 
Manú,  en  su  formulario  de  los  banquetes  mortuorios 
(Píndáváháryaka),  veda  la  presencia  en  ellos  a  los  poetas 
lisonjeros.»— Dharma  a  Capdevila. 
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Y  por  el  tono  de  su  voz  y  por  la  actitud  y  le 
gesto,  caia  uno  en  la  cuenta  de  que,  en  concepto 
de  mi  amigo,  Platón  era  algo  así  como  un  presi- 
dente de  República,  obtuso  y  tiránico,  que  no  de- 
jaba vivir  en  su  país  a  ningún  «portalira»  (como 
dicen  los  cronistas  cursis). 

Pero,  ¿es  cierto  que  Platón  odiaba  a  los  poetas? 

En  una  de  estas  mansas  tardes  otoñales  de  Es- 
paña, en  que  después  de  las  tareas  obligatorias  se 
vaga  por  entre  los  árboles  del  Retiro,  encendidos 
en  oro  vivo,  con  un  libro  sereno  bajo  del  brazo, 
conviene  resolver  cuestiones  así,  a  fin  de  aquietar 
el  espíritu,  angustiado  a  veces  por  la  locura  de  los 
hombres  y  por  la  insensatez  de  la  guerra  civil  (el 
mayor  de  los  males,  como  la  llamó  Pascal). 

Mas  he  aquí  que  ha  salido  de  los  puntos  de  la 
pluma  este  otro  nombre  prestigioso,  que  nos  re- 
cuerda a  un  segundo  enemigo  de  los  poetas. 

Platón  y  Pascal,  en  efecto,  los  despreciaron 
igualmente. 

En  el  Ion,  el  filósofo  por  excelencia,  el  divino 
griego,  sediento  de  perfección,  considera  al  poeta 
como  a  algo  absolutamente  pasivo,  que  está  inspi- 
rado por  los  dioses,  que  experimenta  o  «sufre»  su 
inspiración,  sin  tener  nada  de  espontáneo  o  de 
personal;  como  a  un  ser  imantado  por  lo  invisible, 
que  imanta  a  su  vez  al  rapsoda,  el  cual  imanta  a  la 
multitud  (1).  En  suma,  y  dejando  a  un  lado  metá- 
foras, como  a  una  especie  de  loco  bastante  diver- 


(1)    «Pour  qu'on  Use  Platón.»— Emile  Faguet. 
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tido,  a  quien  hasta  conviene,  si  ustedes  quieren, 
respetar,  porque  es  ligero,  alado  y  sagrado,  y  hay 
en  él  el  demoniaco  (en  el  sentido  griego  de  la  pa- 
labra: «Sócrates  tenía  su  demonio  familiar»). 

A  pesar  de  lo  alado  y  sagrado,  no  debe  darse  al 
poeta  importancia  alguna  en  la  ciudad.  En  resumi- 
das cuentas,  no  es  más  que  un  niño  amable,  gra- 
cioso... e  insignificante. 

Justamente,  el  papel  de  intermediario  e  instru- 
mento de  los  dioses,  que  parece  enaltecer  al  poeta, 
le  quita,  en  concepto  de  Platón,  toda  su  importancia. 

Yo,  glosando  en  mi  libro  Serenidad  el  clásico 
Antrum  adjuvat  vatem,  recuerdo  haber  dicho  (y  no 
pretendo,  por  cierto,  expresar  nada  nuevo): 

Si  mis  rimas  fuesen  bellas, 
enorgullecermi  de  ellas 
no  está  bien: 
pues  nunca  mías  han  sido 
en  realidad:  al  oído 
me  las  dicta...  no  sé  quién! 

Yo  no  soy  más  que  el  acento 
del  arpa  que  mueve  el  viento 
veloz; 

no  soy  más  que  el  eco  débil, 
ya  jubiloso,  ya  flébil 
de  una  voz. 

Quizás  a  través  de  mí 
van  departiendo  entre  sí 
dos  almas  llenas  de  amor 
en  un  misterioso  estilo, 
y  yo  no  soy  más  que  el  hile 
conductor... 
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Qué  importancia— diría  Platón  sonriendo  con 
su  aristocrática,  irónica  y  elegante  sonris: ,  de  ate- 
niense, qué  importancia  vamos  a  concederle  a  este 
hilo  conductor... 

Por  lo  demás,  gran  número  de  altos  poetas  y  ar- 
istas han  confesado  el  carácter  médium. límico  de 
su  inspiración.  Alfredo  de  Musset,  dijo:  Cn  ne  tra- 
vaille  pas;  orí  écoute:  c'est  comme  un  inc  mnu  qui 
vous  parle  á  Voreille.  Y  Lamartine:  Ce  nest  pas 
moi  qui  pense  t  ce  sont  mes  idees  qul  pensent 
pour  moi. 

Sully  Prudhomme  nos  dice  en  El  extra-vero  (ad- 
mirable traducción  de  Balbino  Dávalos,  \iusas  de 
Francia). 

Me  pregunto  a  menudo:  ¿De  qué  raza  has  venido? 
Tu  corazón  nada  halla  que  lo  encante  o  cauti  2, 
nada  que  tus  sentidos  ni  pensamiento  avive, 
cual  si  un  bien  infinito  se  te  fuera  debido! 

Mas  di,  ¿qué  paraíso  para  siempre  has  perdido? 
¿Cuál  es  la  augusta  causa  que  por  tu  esfuerzo  vive? 
¿Cuál,  tu  propia  grandeza,  la  virtud  que  motive 
que  en  el  mundo  lo  mires  todo  vil,  corrompido? 

Un  origen  requieren  este  anhelo  divino, 
estas  vagas  nostalgias  de  un  edén  que  adivino, 
mas  en  vano  lo  busco  dentro  mi  corazón; 

y  atónito  yo  mismo  del  dolor  que  me  oprime, 
llorar  escucho  en  mí  un  ser  raro  y  sublime 
que  me  ha  ocultado  siempre  su  nombre  y  su  nación. 

El  exquisito  Gutiérrez  Nájera  expresó  con  deli- 
cado acierto: 
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Yo  no  escribo  mis  versos,  no  los  creo; 
viven  dentro  de  mí;  vienen  de  fuera; 
a  ése  travieso,  lo  formó  el  deseo; 
a  aquél,  lleno  de  luz,  la  primavera... 

Beethoven  pretendía  escuchar  sus  sinfonías  en 
el  aire...  Señal  de  que  era  un  instrumento  armo- 
nioso que  manejaban  manos  invisibles... 

No  concedamos,  empero,  a  ese  instrumento  ma- 
yor estimación  que  a  un  teléfono.  Napoleón,  para 
quien  la  música  era  el  menos  desagradable  de  los 
ruidos,  no  le  hubiera  concedido  ninguna...  y  nin- 
guna le  conceden  tampoco  ciertos  médicos,  los 
cuales  pretenden  que  el  genio  sólo  es  una  de  las 
formas  del  artritismo. 

Pero,  volviendo  a  nuestro  Platón,  éste,  en  Phe- 
dra,  afirma  que  la  poesía  es  un  delirio,  y  el  poeta 
un  alma  como  fuera  de  sí  misma.  Establece  ade- 
más en  otra  parte  una  jerarquía  que  viene  desde 
los  dioses  hasta  el  más  bajo  nivel  de  las  almas  hu- 
manas, y  en  tal  jerarquía,  el  primer  sitio  después 
de  les  dioses  se  atribuye  a  los  filósofos...  y  el  no- 
veno a  los  poetas. 

Es  os  últimos  son  seres  incapaces  de  pensar  por 
cuen  a  propia.  Los  dioses  o  númenes  les  adminis- 
tran el  cerebro. 

La  verdad  es,  que  cuando  vemos  a  algunos  poe- 
tas tan  retóricos,  tan  atiborrados  de  erudición  ni- 
mia, ran  inflados  de  vanidad,  le  damos  la  razón  al 
gran  discípulo  de  Sócrates. 

Justamente  haciendo  hablar  a  Sócrates  en  la 
Api  ligia,  Platón  nos  dice  por  su  boca: 
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«Fui  a  buscar  a  los  poetas,  tanto  a  los  que  hacen 
tragedias  como  a  los  poetas  ditirámbicos  y  a  los 
otros,  y  no  dudaba,  por  cierto,  que  tuviese  yo  que 
humillarme,  encontrándome  mucho  más  ignorante 
que  ellos.  Tomé  ciertas  obras  suyas  que  me  pare- 
cieron más  trabajadas,  y  les  pregunté  lo  que  ha- 
bían querido  expresar  en  ellas  y  cuál  era  su  de- 
signio, a  fin  de  instruirme  yo  mismo...  Me  da  ver- 
güenza, atenienses,  deciros  la  verdad;  pero  es  fuerza 
que  os  la  diga,  a  pesar  de  todo;  no  había  uno  solo 
de  los  hombres  allí  presentes  que  no  fuese  ca- 
paz de  hablar  y  de  razonar  acerca  de  los  poe- 
mas, mejor  que  ios  mismos  que  los  habían  escrito. 
Conocí  en  seguida  que  los  poetas  no  están  guia- 
dos por  la  sabiduría,  sino  por  ciertos  movimientos 
de  la  naturaleza,  y  por  un  entusiasmo  semejante  al 
de  los  profetas  y  adivinos,  que  dicen  cosas  muy 
bellas  sin  comprender  nada  de  lo  que  dicen...  Los 
poetas  me  pareció  que  se  hallaban  en  el  mismo 
caso,  y  al  propio  tiempo  me  di  cuenta  de  que,  a 
causa  de  su  facultad  poética,  se  creían  los  más  sa- 
bios de  los  hombres  en  todas  las  demás  cosas,  aun 
cuando  no  entendiesen  nada  de  ellas.» 
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Platón,  hasta  en  sus  desprecios  era  elevado,  y  la 
verdad  es  que  vale  la  pena  de  que  se  nos  hu- 
mille a  los  poetas,  llamándonos  simples  instrumen- 
tos, si  se  ha  de  añadir  que  lo  somos  de  los  dioses. 

Pascal,  grande  quizá  como  Platón,  pero  no  como 
139 


Amado         Ñervo 

él  sereno,  sino  más  bien  inquieto  y  torturado,  tuvo 
para  los  poetas  desdenes  no  menos  duros. 

Hablando  de  la  belleza  poética:  «Así  como  se 
dice  «belleza  poética»— afirma— ,  debiera  decirse 
«belleza  geométrica»  y  «belleza  medicinal»;  pero 
no  se  dice;  y  la  razón  es  que  sabemos  bien  el  ob- 
jeto de  la  geometría,  el  cual  consiste  en  pruebas,  y 
sabemos  el  objeto  de  la  medicina,  que  es  curar 
(Pascal  creía  ingenuamente  que  la  medicina  cura...); 
pero  no  sabemos  en  qué  consiste  la  amenidad, 
que  es  el  objeto  de  la  Poesía,  y,  a  falta  de  saberlo, 
se  han  inventado  ciertos  términos  peregrinos... 
Mas  quien  se  imagine  a  una  mujer  conforme  al 
modelo  que  consiste  en  decir  cosas  pequeñas  con 
grandes  palabras,  verá  a  una  linda  señorita  llena  de 
abalorios  y  cadenas,  de  la  cual  reirá;  porque  se 
sabe  mejor  en  lo  que  consiste  el  encanto  que  pro- 
porciona una  mujer  que  el  que  proporcionan  los 
versos. 

Pero  los  que  no  entienden  nada  del  asunto,  la 
admirarán  con  tales  atavíos;  y  en  muchas  aldeas 
se  la  tomaría  por  reina.  De  aquí  que  a  los  sonetos 
hechos  sobre  ese  modelo  les  llamemos  las  Reinas 
de  Aldea  (1). 

Dentro  de  la  relativa  ambigüedad  de  estas  pala- 
bras, cuyas  alusiones  inmediatas  no  son  muy  cla- 
ras, late  el  gran  desprecio  que  siente  un  hombre 
todo  pensamiento  por  la  rima  espejeante  y  osten- 
tosa.  Pero  así  como  «burlarse  de  la  filosofía  es 


(1)    Blaise  Pascal,  Pensées-Section  I,  n.  33. 
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verdaderamente  filosofar»  (según  el  mismo  Pascal), 
así  también,  burlarse  de  la  poesía,  no  es,  en  suma, 
sino  poetizar...  a  menos  que  sea  algo  más  triste: 
¡impotencia! 

Por  lo  demás,  Platón,  en  sus  teorías  de  perfec- 
cionamiento, que  le  valieron  el  nombre  de  divino, 
y  Pascal,  en  su  noble  inquietud,  en  su  continuo 
pensar,  y  ambos  en  su  aquilino  vuelo  hacia  el 
ideal,  fueron  sobre  todo  poetas,  dos  grandes  poe- 
tas que  con  su  poesía  augusta  elevaron  el  espíritu 
humano. 
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Jamás  hubiera  presumido  nadie  que  en  este  siglo, 
enemigo  por  excelencia  de  la  imaginación  y  de  la 
maravilla,  la  literatura  maravillosa,  o  lo  maravillo- 
so en  la  literatura,  si  a  ustedes  les  place  mejor  la 
designación,  tuviese  acogida  tan  amplia  y  éxito  tan 
lisonjero. 

No  hay  mes  sin  su  libro  maravilloso,  y  si  ¡conta- 
mos todos  los  autores  y  todas  las  publicaciones,  es- 
pecialmente en  Inglaterra  y  en  Estados  Unidos,  no 
hay  semana  sin  uno  de  estos  libros.  El  público  se 
los  arrebata  y  los  devora,  y  no  es  extraño  ni  mu- 
cho menos,  que  el  banquero  ventri  y  auripotente, 
que  ha  pasado  todo  el  día  en  Wall  Street  haciendo 
malabarismos  de  bolsa,  vuelva  o  su  home,  se  plan- 
te las  babuchas,  y  al  lado  de  la  luminosa  ventana 
que  da  a  la  quinta  Avenida,  se  engolfe  en  la  lec- 
tura de  la  última  producción  de  Conan-Doyle,  de 
Wels  o  de  Mario  Corelli. 
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Cierto  que  en  esas  páginas,  lo  maravilloso  no  se 
llama  ya  ni  talismán,  ni  conjuro,  ni  varita  de  vir- 
tud, ni  lámpara  de  Aladino,  ni  «sésamo,  ábrete>. 
Se  llama  Sherlok-Holmes,  Cavor,  el  doctor  Mo- 
reau,  etc.;  el  juguete  se  nos  ha  vuelto  científico, 
pero  sigue  siendo  juguete  predilecto.  El  buquecito 
ya  no  anda  con  ruedas,  sino  con  vapor;  el  canon- 
cito  no  es  ya  de  resorte,  sino  de  retrocarga,  de 
acero  rayado...  como  los  grandes.  El  molino  ya  no 
se  mueve  con  aspas  de  cartón,  a  las  cuales  se  les 
da  cuerda,  sino  con  motor  eléctrico... 

Pero  el  amor  y  el  interés  con  que  jugamos  es  el 
mismo,  y  el  afán  de  lo  milagroso  más  grande  que 
nunca. 

Wells  alcanza  ediciones  fabulosas;  es  traducido 
a  todas  las  lenguas;  su  último  libro,  que  nos  habla 
de  combates  aéreos  de  ios  Estados  Unidos  y  Ale- 
mania contra  Inglaterra  y  el  Japón,  es  uno  mrs  de 
estos  juguetes  científicos.  Las  deducciones  y  las 
posibilidades  que  hay  en  él,  son  perfactamente  ló- 
gicas. Lo  que  anticipa,  de  seguro,  que  puede  suce- 
der; pero,  hoy  por  hoy,  nos  resulta  todavía  nove- 
lesco, y  allí  está  justamente  el  secreto  de  su  éxito. 

Nosotros,  hombres  serios  de  este  orto  del  si- 
glo xx;  nosotros,  hombres  desdeñosos  del  prodi- 
gio, atiborrados  de  filosofía  positiva,  orgullosos  de 
la  linternita  temblorosa  con  que  alumbramos  un 
pie  cuadrado  de  terreno,  en  medio  de  este  océano 
sin  límites  de  lo  desconocido  ..;  nosotros  nos  pa- 
recemos por  el  milagro,  por  los  cuentos  de  nodri- 
za, exactamente  como  nuestros  antepasado®.  Sólo 
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que,  tem  irosos  de  que  padezca  nuestra  infantil 
reputackVi  de  hombres  de  seso,  de  personas  for- 
males, en  el  día  hacemos  la  comedia  de  la  serie- 
dad, y  e.  la  noche  sacamos  de  debajo  de  la  almo- 
hada el  lijro  que  nos  transporta  a  mundos  desco- 
nocidos. 

¿Veis  í  esos  señores  que  durante  las  diez  horas 
hábiles  á:A  día  llenan  columnas  de  números,  plan- 
tean los  negocios  más  audaces  y,  convencidos  de 
su  excepcional  importancia,  no  se  atreven  ni  a  son- 
reír? Pues  muchos  de  ellos,  llegados  a  su  casa  des- 
pués del  cierre  de  la  Bolsa,  se  pondrán  con  dos  o 
tres  personas  de  su  familia,  alrededor  de  una  me- 
sita,  a  evocar  a  los  espíritus,  y  soportarán  toda  la 
guasa  de  los  muertos  chocarreros,  que  les  darán 
las  respuestas  más  peregrinas  de  lo  tierra.  Otros, 
abrirán  un  mueble,  y  del  cajón  más  escondido  y 
discreto  sacarán  una  novela  de  Julio  Verne,  o,  si 
están  más  al  corriente  de  la  literatura  maravillosa, 
una  de  Wells. 

Otros  se  quedarán  boquiabiertos  leyendo  las 
Extraordinarias  aventuras  de  Arsenio  Lnpin  y  El 
misterio  de  la  alcoba  amarilla,  y  no  sería  extraño 
qne  el  se  ñor  ateo  que  en  la  mañana  nos  dio  una 
conferencia  sobre  la  evolución  de  la  Materia,  en  la 
noche  llame  desconsolado  a  su  mujer  y  encienda 
la  luz,  porque  oyó  el  traquido  de  un  mueble  o  le 
pareció  qje  ieoía... 

Hemos  querido  matar  al  misterio,  pero  el  miste- 
rio cada  oía  nos  envuelve,  nos  satura,  nos  pene- 
tra mé 
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Creímos  que  la  ciencia  lo  destruiría,  y  lo  trae 
de  la  mano  y  nos  lo  pone  delante. 

La  lucecita  pálida  de  los  conocimientos  huma- 
nos, nos  hace  adivinar  cada  día  arquitecturas  más 
vastas,  masas  enormes  de  cosas  sin  nombre,  cuyas 
aristas  apenas  ilumina  muros,  pirámides,  cordille- 
ras de  enigma,  que  nos  abruman  con  su  pesa- 
dumbre... 
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Antes,  todo  lo  que  ignorábamos  tenía  una  de- 
signación, y  se  sustantiva  en  seres  sobrenaturales. 
Hoy  no  sabemos  cómo  Llamarlo;  pero  nos  impone 
su  majestad  y  su  silencio;  está  ya  no  sólo  fuera, 
sino  dentro  de  nosotros. 

Trajimos  para  medirlo  el  cálculo,  y  vimos  que 
no  tenía  medida.  Trajimos,  para  aproximarlo,  el 
telescopio,  y  cuanta  mayor  claridad  había  en  la 
lente,  más  vertiginosa  era  la  sombra  que  la  rodea- 
ba. Nos  asomamos  curiosos  al  microscopio,  pen- 
sando que  veríamos  los  elementos  constitutivos  de 
las  cosas,  y  no  hemos  hecho  más  que  presentir 
otro  universo  aplastante  dentro  de  su  impondera- 
bilidad: el  universo  de  lo  infinitamente  pequeño, 
más  arcano  aún  e  indescifrable  que  todos  los 
otros. 

Pedimos  a  la  química,  para  orientarnos,  su  ayu- 
da en  este  océano  de  la  substancia,  y  elte  nos  des- 
concierta cada  día  con  nuevos  cuerpos,  con  nue- 
vos agentes,  con  nuevas  propiedades  y  fenómenos, 
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con  nuevos  relámpagos,  a  cuya  vislumbre  nuestro 
azoramiento  ve  hoscos  horizontes  lívidos,  en  los 
que  se  amontonan  negros  nubarrones  preñados  de 
secretos... 

Y  ansiosos,  inquietos,  presintiendo  que  nos  va- 
mos, que  desaparecemos  de  un  momento  a  otro, 
sin  darnos  cuenta  ni  siquiera  de  la  envoltura,  de  la 
fisonomía,  del  embozo,  de  eso  desconocido  que 
nos  rodea;  y  llenos  también  de  una  curiosidad  que 
nos  pica  a  todas  horas  el  alma,  apoyamos  nuestra 
frente  en  el  regazo  de  la  buena  nodriza  que  se  lla- 
ma la  Novela  maravillosa,  y  le  decimos: 

—  «Nana»,  cuéntame  un  cuento...  Resuélveme  lo 
que  yo  no  puedo  resolver.  Dime  lo  que  sucederá 
mañana.  Descríbeme  los  sortilegios  del  siglo  futu- 
ro... Explícame  cómo  se  despejarán  todas  estas  en- 
redadas ecuaciones  que  me  rodean... 

Y  la  «nana»,  esa  «nana»  de  todos  los  siglos,  la 
que  nos  ha  hablado  por  boca  de  un  Luciano  de 
Samosato,  de  un  Ariosto,  de  un  Rabelais,  de  un 
Kepler,  de  un  Godwin,  de  uhjWükins,  de  un  Cyra- 
no  de  Bergerac,  de  un  Kirchen,  de  un  Holberg,  de 
un  Voltaire,  de  un  Swedenberg,  de  un  Alqueberg, 
de  un  Edgar  Poe,  de  un  Egrand,  de  un  Wells... 
nos  cuenta  su  cuento,  su  eterno  cuento  estelar,  su 
luminoso  cuento  de  fantasmas,  mientras  gravita 
sobre  nuestras  frentes  todo  el  silencioso  arcano  de 
la  inaccesible  noche,  en  que  tiemblan  los  mundos 
desconocidos. 
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Cuando  yo  escribía  en  El  Correo  de  la  Tarde,  de 
Mazatlán,  primero  y  simpático  portavoz  de  mis  li- 
rismos mozos,  era  redactor  jefe  del  mismo  perió- 
dico un  vigoroso  septuagenario,  culto,  de  espíritu 
caballeresco,  de  potente  cabeza,  cuya  calvicie  hi- 
pocrática  estaba  enmarcada  por  algunos  rizos  neva- 
dos: don  Carlos  F.  Galán,  nacido,  según  creo,  en 
España,  pero  venido  desde  muy  niño  a  la  capital 
de  la  República,  en  cuyo  Colegio  Militar  había  es- 
tudiado, siendo  compañero  nada  menos  que  de 
Miramón,  entonces  adolescente. 

El  licenciado  Galván,  que  había  cultivado,  según 
me  dijo,  buena  amistad  con  mi  abuelo  paterno, 
más  por  esta  que  por  otras  razones,  acogió  mi  co- 
laboración en  El  Correo  de  la  Tarde.  Trabajaba  yo 
en  su  casa,  recreándome  con  la  conversación,  deli- 
cisamente  salpicada  de  ironías,  y  él  revisaba  con 
cuidado  mis  cuartillas, 
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Cuando  encontraba  un  adjetivo  se  ponía  serio, 
y  lo  hacía  pasar  por  la  alquitara  de  su  severo  aná- 
lisis. 

—Yo  no  soy  de  la  época  de  los  adjetivos— me 
repetía  con  frecuencia,  y  con  cierta  desdeñosa  in- 
flexión, que  no  olvidaré  jamás. 

Naturalmente,  yo,  «que  sí  era  de  la  época  de  los 
adjetivos >,  llevaba  mi  escarcela  bien  repleta  de 
estos  diamantes  de...  Coro. 

Tal  fué  el  único  escollo,  insignificante  por  cier- 
to, en  que  dio  uno  que  otro  pequeñísimos  traspiés, 
la  buena  amistad  de  aquel  anciano  hidalgo,  cuyo 
recuerdo  me  acompañará  siempre,  y  del  poeta  no- 
vel que  cantaba  inconscientemente  cosas  de  amo- 
res y  de  tristezas,  más  de  memoria  que  de  verdad. 
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¿Pues  qué  diría  el  licenciado  Galván  si  leyese 
los  periódicos  ultramodernos? 

La  incontinencia  del  adjetivo  ha  llegado  a  tal 
punto,  que  hemos  agotado  por  completo  su  poder 
de  presión,  y  embotado  en  absoluto  su  eficacia. 

Según  cierto  humorista  francés,  un  critico  amigo 
suyo  publicó  en  los  diarios  de  París  el  siguiente 
anuncio: 

«Un  crítico  dramático  compraría  a  muy  buen 
precio  una  lista  escogida  de  calificativos  laudato- 
rios, ditirámbicos,  hiperbólicos,  etc.,  para  usar- 
los en  reseñas  teatrales  y  bibliográficas.  Dirigir- 
se a  X...» 
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—¡Qué  quiere  usted!— le  decía  el  crítico,  a  ma- 
nera de  disculpa—,  la  mantequilla  está  carísima, 
pero  el  adjetivo  ya  no  vale  nada.  Cuando  escribo 
que  un  autor  es  talentoso,  me  creo  un  enemigo... 
Lo  menos  que  puedo  decirle  es  que  Moliere  y 
Beaumarchais  junto  a  él...  ni  se  ven  de  chiquitos. 

Bastaría,  en  efecto,  leer  las  melifluas  dedicatorias 
de  los  libros.  Llamar  a  un  hombre  conocido  «ilus- 
tre >,  es  exponerse  a  que  nos  mande  los  pa- 
drinos. 

¿Quién  de  vosotros  se  atrevería  a  decir  que  un 
financiero  amigo  vuestro  es  «hábil»?  El  «hábil 
financiero >...  ¡intolerable  humillación! 

¿Quién  tendría  la  temeridad  suficiente  para  lía- 
mar  «inspirado»  a  un  poeta  cualquiera? 

A  mí,  el  que  menos,  me  llama  «gran ».  Lo  de 
«eminente»  ya  me  escuece  un  poco. 

En  días  pasados,  un  señor  me  escribió  llamán- 
dome «milagroso».  Cierto  es  que  se  trataba  de  pre- 
pararme para  un  sablazo  de  algunos  duros;  pero, 
en  fin,  dada  la  prodigalidad  actual  de  calificativos, 
confesemos  que  es  lo  menos  que  se  me  puede 
decir... 

En  España,  el  sonriente  y  cordial  escepticismo 
de  las  Redacciones,  no  escatima  a  nadie  los  «emi- 
nente», los  «insigne»,  los  «gran». 

Y  aún  solemos  leer: 

«El  «portentoso»  artista  don  Fulano,  abre  hoy 
su  exposición  al  público.»  «El  «inefable  poeta  don 
Mengano,  leerá  mañana  en  el  Ateneo  algunas  com- 
posiciones de  su  libro  Torre  de  Éter.»  «El  «estu- 

149 


rA      m      a      d      o         Ñervo 

pendo»  profesor  don  Perengano,  se  halla  en- 
fermo.» 

Por  supuesto,  que  tan  inefable  es  Rubén  Darío 
como  Sixto  Casillas,  y  tan  estupendo  Ramón  y  Ca- 
jai  como  el  curandero  de  la  esquina. 

El  público,  al  principio  desorientado,  hoy  se  en- 
coge de  hombros.  Nadie  se  molesta  por  esta  adje- 
tivorrea,  porque  allá,  para  el  forro  de  su  capa,  se 
dice:  «Ya  me  tocará  a  mí,  y  entonces  me  llamarán, 
por  lo  menos,  «conspicuo...» 

Claro  está  que  no  me  refiero  al  calificativo  que 
matiza,  colora,  fisonomiza  una  cosa,  un  ser,  una 
entidad,  al  calificativo  goncourtista,  diamante  azu! 
de  los  tesoros  del  léxico...  Pero  hay  tan  pocos 
goncourts  por  allí... 

Visto  lo  cual,  yo  propondría  que  volviésemos  a 
la  limpidez,  a  la  serenidad,  al  «espléndido  aisla- 
miento» del  sustantivo- 
De  mí  sé  decir  que  más  me  halaga  que  me  lla- 
men «el  poeta»  o  «un  poeta>,  o  mejor  aún,  que  no 
me  llamen  de  ningún  modo,  y  no  que  me  apelliden 
el  «prodigioso».  Paréceme  que  cuando  me  dan  un 
calificativo  así,  me  abofetean.  Y  de  hecho  es  una 
bofetada  la  que  recibo,  porque  no  puedo  menos 
que  pensar: 

—Este  señor  tiene  de  mí  un  concepto  muy  vil. 
Se  imagina  que  el  rastacuerismo  impudente  de  su 
elogio,  puede  agradarme... 

Digamos:  «Juan  es  un  artista»,  «Pedro  es  un 
poeta»,  «Antonio  es  un  escritor»,  «José  es  un  esta- 
dista», «Enrique  es  un  economista»,   «Luis  un 
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pastor  de  pueblos»,  y  dejemos  que  en  la  copa  de 
esos  sustantivos  severos  y  simples  cada  quién  vaya 
poniendo  el  vino  de  su  entusiasmo,  la  espuma  de 
su  aplauso...  o  la  hiél  de  su  envidia. 
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JLa  Naturaleza  tiene  recursos  inesperados  para  ex- 
tinguir, adormecer  o  paliar  los  grandes  dolores. 

Tan  sabia  es  y  tan  buena,  que  da  generalmente 
el  anestésico  al  propio  tiempo  que  el  dolor. 

Las  grandes  contorsiones,  los  grandes  gestos 
desesperados  de  las  agonías,  nos  estremecen  y  es- 
pantan. 

Y  nuestra  compasión  está  tramada  con  un  mu- 
cho de  egoísmo. 

— iQué!— pensamos— ¿así  voy  yo  a  sufrir  cuando 
agonice? 

Pero  tranquilicémonos  a  este  respecto:  en  reali- 
dad, el  dolor  que  creemos  medir  por  taies  manifes- 
taciones, no  existe:  se  trata  de  simples  apariencias, 
de  convulsiones,  de  movimientos,  de  espasmos  se- 
mejantes a  los  de  la  rana  electrizada.  En  el  fondo, 
no  hay  dolor.  El  alma  serenamente  se  asoma  al  in- 
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finito  adonde  va  a  entrar,  sin  curarse  del  pobre 
polichinela  del  cuerpo,  que  se  agita  y  gesticula  de 
lo  lindo... 
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Entre  otros  casos  consoladores,  yo  recuerdo  el 
de  cierto  amigo  mío: 

Atacado  por  una  de  esas  enfermedades  que  la 
jerga  reporteril  llama  «penosas  y  prolongadas*,  iba 
a  morir. 

Quejábase  continuamente;  afirmaba  que  sufría 
terribles  dolores;  tenía  un  miedo  espantoso  a  la 
muerte,  según  sus  propias  palabras. 

Decidió  hacer  testamento,  confesó,  recibió  el 
viático,  y  después  de  algunas  horas  de  fatiga,  de 
agitación,  cayó  en  el  colapso.  Más  tarde,  pasada  la 
terrible  crisis,  mi  amigo  empezó  a  dar  esperanzas 
de  vida  y  poco  después  entraba  en  convalecencia 
plena. 

Cuando  pudo  hablar  y  «atar  cabos»,  recordó 
perfectamente  todo  lo  que  había  precedido  a  su 
enfermedad,  y  los  primeros  dolores  y  molestias  de 
ésta.  Después...  nada.  No  se  acordaba  de  nada.  No 
había  sufrido  ¡nada. 

Vagamente  rememoraba,  por  el  contrario,  tales  y 
cuales  imaginaciones  agradables.  Había  tenido  alas 
y  volado,  volado,  a  través  de  vías  lácteas  de  en- 
sueño... 

B 

153 
TOMO  XXV  11 


Amado  Ñervo 

En  las  grandes  catástrofes,  el  anestésico  que  la 
santa  madre  Naturaleza  da  a  las  víctimas,  llega  con 
el  pánico  mismo. 

A  este  propósito,  no  puedo  menos  que  traduci- 
ros los  siguientes  párrafos  de  un  admirable  trabajo 
de  Lombroso,  que  se  refiere  al  estado  físico  produ- 
cido por  los  terremotos  de  Italia: 

«Los  heridos  más  graves— escribe  el  sabio— no 
daban  señales  de  dolor  físico.  El  pánico  horrible 
había  ejercido  su  influencia  en  el  campo  de  la  sen- 
sibilidad general,  aboliendo  toda  sensación  dolo- 
rosa. 

Individuos  con  los  brazos  quebrados  y  mutila- 
dos, corrían  kilómetros  sin  experimentar  el  más  mí- 
nimo dolor.  Una  mujer  con  un  ojo  tumefacto  y  casi 
fuera  de  la  órbita,  dijo  que  no  sentía  nada. 

Muchas  personas  descalzas  y  heridas  de  los  pies, 
corrían  sobre  los  escombros  como  si  pisasen  un 
suelo  liso.  Otras,  en  camisa,  o  completamente  des- 
nudas, afirmaban  no  tener  frío. 

El  primer  impulso  de  los  que  se  habían  salvado 
era  una  necesidad  irresistible  de  correr,  de  huir,  sin 
plan  alguno,  en  cualquiera  dirección,  venciendo 
toda  clase  de  obstáculos.  Entre  las  manifestaciones 
de  perturbación  mental  muy  frecuentes,  predominó 
la  locura  furiosa,  con  grandes  exaltaciones  y  des- 
órdenes motores,  perdiéndose  la  conciencia  de  los 
momentos  terribles  de  la  catástrofe. 

Registróse  un  curioso  caso  de  mutismo  colecti- 
vo: trescientos  operarios  de  una  fábrica  que  se  dis- 
ponían a  penetrar  en  el  edificio  en  el  momento  en 
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que  éste  se  derrumbaba.  Salváronse,  pero  perma- 
necieron durante  mucho  tiempo  mudos  y  como  pe- 
trificados por  el  terror,  no  pudiendo  ninguno  de 
ellos  responder  cuando,  pasadas  algunas  horas,  el 
director  de  la  fábrica  les  llamó  e  interrogó  para 
certificar  que  habían  escapado  todos.  Parecía  esta- 
tuas humanas. 


Cree  el  profesor  Lombroso  que  la  mayor  parte 
de  los  casos  de  enajenación  es  curable.  Esto  su- 
puesto, la  locura  no  ha  podido  ser  más  misericor- 
diosa, pues  que  impidió  a  las  víctimas  darse  cuenta 
de  toda  la  espantosa  extensión  de  la  catástrofe. 

Cuando  vuelvan  a  su  acuerdo,  se  acordarán  de 
los  minutos  terribles  como  de  una  angustiosa  pero 
breve  pesadilla  lejana... 

Un  antemural  de  la  inconsciencia  y  de  insensibi- 
lidad física  los  ha  separado  del  infierno... 
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£¡,n  qué  medida— se  pregunta  H.  Beaunis,  el  autor 
de  El  mecanismo  cerebral  de  la  versificación — , 
hasta  qué  límites  somos  dueños  de  nuestra  activi- 
dad cerebral?  ¿Cuál  es  la  parte  que  toma  la  volun- 
tad en  nuestras  ideas,  nuestros  juicios  y  razona- 
mientos; en  una  palabra,  en  todas  las  operaciones 
del  espíritu?» 

He  aquí  una  cuestión  en  extremo  curiosa  y  muy 
de  actualidad  ahora  que  tan  de  moda  están  las  in- 
vestigaciones sobre  lo  subconsciente.  Yo  la  he  tra- 
tado diversas  veces  y,  como  nota  a  una  composi- 
ción mía,  intitulada  Antrum  adjuvat  vatem,  que  se 
publica  en  el  libro  Serenidad  (en  prensa),  digo: 

«Gran  número  de  altos  poetas  han  confesado  el 
carácter  impersonal  de  su  inspiración.  Alfredo  de 


(1)    Véase,  en  e9te  mismo  volumen,  Dos  grandes  enemigos  de  los  poetas. 
N.  del  E. 
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Musset,  dice:  On  ne  travaille  pas:  on  écoate;  c'est 
comme  un  inconnu  qui  vous  parle  a  Voreille.  Y  La- 
martine: Ce  n'est  pas  moi  qui  pense,  ce  sont  mes 
idees  qui  pensent  pour  moi. 

»Y  nuestro  exquisito  Gutiérrez  Nájera  expresó 
con  delicado  acierto: 

Yo  no  escribo  mis  versos,  no  los  creo: 
viven  dentro  de  mí;  vienen  de  fuera; 
a  ése,  travieso,  lo  formó  el  deseo; 
a  aquél  lleno  de  luz,  la  Primavera. 
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Herbert  Spencer  afirmaba  que  «una  parte  de 
nuestros  estados  ideales  de  conciencia  nace  sin 
volición,  y,  frecuentemente,  a  pesar  de  nuestra  vo- 
lición». Así  como  hay  movimientos  voluntarios  y 
movimientos  involuntarios  y  automáticos,  así  tam- 
bién hay  pensamientos  voluntarios  y  pensamientos 
involuntarios  y  automáticos. 

¿Qué  otra  cosa  son  esas  ideas  fijas  que  torturan 
a  tantas  gentes;  esas  imaginaciones  desabridas  o 
dolorosas  que  nos  persiguen  como  nube  de  cínifes 
y  que  acaban  por  determinar  la  terrible  enferme- 
dad que  se  llama  pasión  de  ánimo? 

La  «masa  mental»,  según  el  mismo  Spencer, 
comentada  por  Baunis,  es  decir,  el  conjunto  de  las 
manifestaciones  mentales,  se  compone  de  dos  par- 
tes: una  que  se  revela  directamente  y  de  pronto  a 
la  conciencia,  y  es  la  que  constituye  el  dominio  de 
la  psicología  ordinaria,  «oficial»,  y  otra  de  la  que 
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no  tenemos  sino  conciencia  indirecta,  y  que  no  se 
nos  revela  más  que  por  instantes  y  en  ciertas  con- 
diciones. Esta  segunda  parte,  que  casi  no  ha  sido 
estudiada  antes  de  los  últimos  años,  aun  cuando 
fué  presentida  por  algunos  filósofos,  como  Leibniz, 
es  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  cerebración  incons- 
ciente, subconciencia,  subliminal,  etc.,  etc.,  etc. 

Como  dice  Ribot,  «todo  estado  de  conciencia, 
sea  cual  fuere  (percepción,  imagen,  idea,  senti- 
miento, pasión,  volición)  tiene  su  parte  escondida, 
su  dessous,  y  E.  Boutroux  considera  como  de 
mostrada  la  existencia  de  una  actividad  conscien- 
te, como  de  los  simples  reflejos  fisiológicos. 

«Tal  noción  de  lo  inconsciente,  por  largo  tiem- 
po desconocida,  es  ahora  aceptada  por  la  genera- 
lidad de  los  psicólogos,  y,  a  medida  que  se  estudia, 
adquiere  importancia  mayor. 

»¿Qué  es,  pues,  en  suma,  esa  fracción  misterio- 
sa de  nuestro  yo?— se  pregunta  el  autor  citado—. 
¿En  qué  consiste?  ¿Qué  papel  representa?  ¿Como 
sorprender,  estudiar,  comprender  una  cosa  de  la 
cual  no  tenemos  conciencia?> 

Ya  desde  los  más  remotos  tiempos,  los  grandes 
filósofos,  los  fundadores  de  religiones,  intentaron 
responder  a  preguntas  semejantes: 

«Llevas  en  ti  mismo  un  amigo  sublime  a  quien 
no  conoces» —dijo  Krishna,  y  Marco  Aurelio  nos 
habla  del  «dios  escondido»  que  habita  en  cada  uno 
de  nosotros. 

Jesús,  refiriéndose  a  esa  entidad  misteriosa  y 
oculta,  dice  que  es  como  el  viento,  que  sopla  don- 
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de  quiere,  sin  que  sepamos  de  dónde  viene,  ni 
adonde  va...  (Spiritus  fíat  ibi  vult...) 

En  cuanto  a  Platón,  ya  sabemos  que  pretende 
que  las  ideas  son  innatas,  y  que  aprender  es  recor- 
dar. «Cuando  enseñáis  algo  a  un  niño,  no  se  lo  en- 
señáis: hacéis  que  él  lo  encuentre.  Él  lo  encuentra 
por  sí  mismo,  colocado  en  circunstancias  favora- 
bles para  su  descubrimiento,  puesto  en  el  camino. 
El  niño  os  dirá  que  la  suma  de  los  ángulos  de  un 
triángulo  es  igual  a  dos  ángulos  rectos,  sin  que 
vosotros  se  lo  enseñéis,  con  tai  de  que  llevéis  su 
atención  hacia  las  propiedades  del  triángulo,  su 
estructura  y  su  manera  de  ser.  ¿Qué  quiere  decir 
esto  sino  que  lo  que  acaba  de  encontrar  lo  sabía 
ya?  Ahora  bien,  si  lo  sabía  es  que  se  acuerda.» 
(Faguet,  Pour  qu'on  Use  Platón,  pág.  122.) 
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Innumerables  autores  han  comprobado  el  poder 
de  lo  inconsciente  en  sus  obras:  Julio  Lemaitre 
dice:  «La  operación  intelectual  que  produce  en  mi 
pensamientos,  y  que  los  traduce  en  seguida  con 
palabras,  me  parece  que  se  hace  sin  mí,  y  que 

NI   TOMO   NI   PUEDO    TOMAR   EN    ELLA   PARTE   AL- 
GUNA.» 

Beethoven  pretendía  escuchar  sus  sinfonías  en 
el  aire,  y  Lamartine  improvisaba  a  veces  tan  mara- 
villosamente, que  dejaba  estupefacto  a  todo  el  mun- 
do. En  cierta  ocasión,  improvisó  en  el  álbum  de 
una  señorita  esta  estrofa  deliciosa: 
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Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  supréme 
qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  á  son  choix; 
on  voudrai  revenir  a  la  page  ou  Ton  aime 
et  la  page  ou  l'on  meurt  est  deja  sous  nos  dolgts! 

Su  hermana,  al  leer  tales  alejandrinos,  compues- 
tos en  unos  cuantos  segundos,  exclamó:  «jPerdó- 
nalo,  Señor,  porque  no  sabe  lo  que  hace!» 
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Como  ejemplo  clásico  del  dominio  de  lo  incons- 
ciente en  los  versos,  se  puede  citar  el  tan  conoci- 
do de  Ovidio: 

At  mihi  jam  puero  caelestia  sacra  placebant, 

Inque  suinn  furtim  Musa  trahebat  opus. 

Saepe  pater  dixit:  «Studium  quid  inutile  tentas? 

Maeonídes  nullas  ipse  reliquit  opes  >. 
Motus  eram  dictis  totoque  Helicone  relicto, 

Sci  ibere  conabar  verba  soluta  modis: 

Sponte  sua  carmen  números  veniebat  ad  aptos, 

Et,  quod  tentabam  dicere,  versus  erat. 

(Ovidio,  Tristes,  Iv.  10,  19-26.) 

«Desde  mi  niñez,  los  sagrados  misterios  estaban 
para  mí  llenos  de  encanto,  y  las  Musas,  en  secreto, 
me  atraían  a  su  culto.  Mi  padre  solía  decirme: 
«¡Por  qué  emprender  ese  estéril  estudio!  El  propio 
Meónida  (Homero)  murió  en  la  pobreza!»  Conmo- 
víanme tales  conceptos,  y  abandodando  el  Helicón 
entero,  intentaba  escribir  palabras  sin  ritmo...,  pero 
los  vocablos  venían  por  sí  mismos  a  ajustarse  a 
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la  medida,  y  cuanto  quería  decir  resultaba  un 
verso! > 

B 


Claro  es  que  la  parte  inconsciente  varía  en  cada 
escritor;  pero  eu  los  poetas  está  en  proporción  di- 
recta del  numen. 

Los  grandes  poetas  son  conductores  admirables 
de  Divinidad.  Por  su  boca  habla  el  Arcano.  En  sus 
estrofas  adquiere  voz  Aquel  o  Aquello  a  quien 
dijo  Renán:  «¡Oh,  Abismo,  eres  el  Dios  único!» 
Sus  versos  son  fórmulas,  ecuaciones  eternas  del 
Enigma  que  palpita  detrás  del  universo  visible. 
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La  ciudad  ideal,  que  fundará  muy  pronto  un  nu- 
trido grupo  de  artistas,  pintores,  arquitectos,  escri- 
tores y  poetas  parisienses,  se  erguirá  en  uno  de  los 
puntos  más  deliciosos  de  la  costa  azul,  a  la  orilla 
del  mar  sonoro  que  enseñó  su  canción  a  las  sire- 
nas y  que  lamió  las  proras  de  las  galeras  líricas. 

La  ciudad  ideal  no  tendrá  luz  eléctrica,  ni  teléfo- 
nos, ni  telégrafos.  Por  sus  calles  asoleadas  y  llenas 
de  silencio,  no  pasará  la  fealdad  resonante  de  los 
tranvías  o  de  los  ómnibus.  Los  automóviles  no 
apestarán  el  aire  ni  harán  crepitar  las  casas  con  su 
estruendo  febril. 

Estarán  prohibidos  los  snobs. 

El  snobismo,  que  hace  del  hombre  una  especie 
de  mujer  y  de  la  mujer  algo  lamentablemente  sími- 
co, encontrará  en  la  ciudad  ideal  un  muro  inexpug- 
nable. 
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Claro  que  no  se  jugará  al  bridge... 

Por  las  sombrosas  avenidas,  en  trajes  talares, 
discurrirán  los  sabios,  los  filósofos,  los  poetas,  los 
artistas . 

La  actividad  por  excelencia  será  la  actividad 
mental. 

De  las  amplias  ventanas,  llenas  de  claridad,  se 
desgranarán  sobre  las  avenidas,  sones  armoniosos: 
el  del  escoplo  que  martiriza  al  mármol  blanco,  para 
hacerlo  carne  inmortal;  el  del  piano,  que  dice  la 
divinidad  mansa  y  simbólica  del  Claro  de  Luna.., 

Por  lo  demás,  se  trabajará  poco,  en  el  sentido 
positivo  que  se  da  a  esta  palabra. 

La  ciudad  ideal,  la  ciudad  futura,  será  un  reman- 
so de  pensamiento,  un  lugar  de  retiro  y  de  sereni- 
dad, adonde  irán,  especialmente  en  el  otoño  de  la 
vida,  aquellas  almas  de  elección  que  están  fatiga- 
das del  trajín  del  siglo. 

Un  Consejo  incorruptible  admitirá  o  rechazará  a 
los  solicitantes. 

No  tendrá  cabida  en  aquel  amable  recinto  más 
que  una  aristocracia  espiritual. 

Sólo  el  mérito  entrará  allí:  el  mérito  acrisolado 
en  firmes  crisoles. 

Quienes  en  la  vida  no  han  hecho  otra  hazaña  ni 
tienen  otra  cualidad  que  la  de  «haber  heredado >, 
llamarán  en  vano  a  las  puertas  de  bronce  de  la  ciu- 
dad futura. 

¿En  qué  sitio  preciso  se  levantará  la  ciudad 
ideal?  Ya  he  dicho  que  será  sobre  la  costa  medite- 
rránea: a  ia  oriila  del  mar  «que  arrulló  los  bellos 
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ensueños  de  juventud  de  nuestra  raza;  en  un  sitio 
magnífico  que  posea  las  líneas  harmoniosas  de  la 
Grecia  y  la  pródiga  vegetación  de  un  Oriente  lleno 
de  molicie;  en  un  golfo  abrigado,  cuya  playa  tenga 
la  curva  graciosa  de  una  hoja  de  acanto...  en  un 
lugar  casi  desierto  de  la  tierra  francesa,  lejos  de  las 
comarcas  frecuentadas  por  la  moda,  frente  de  las 
islas  Hyéres». 

¿Cómo  se  llamará  la  ciudad  futura? 

Se  llamará  Heráclea,  en  memoria  de  Hércules  y 
de  una  ciudad  que  existió  en  la  antigüedad,  en  el 
mismo  sitio  elegido.  Hércules  dará  con  su  gigan- 
tesca sombra  a  la  urbe  ideal,  una  paz  robusta,  pro- 
picia a  la  contemplación  fértil,  a  la  ensoñación  fe- 
cunda. 

Además,  Heráclea  es  un  nombre  que  suena  bien 
y  tiene  cierto  prestigio  clásico  que  cuadra  a  la  so- 
segada majestad  de  la  ciudad  soñada. 

Las  críticos  de  este  recinto  ideal,  le  reprochan 
que  no  albergará  casi  más  que  viejos. 

A  pedirle  un  asilo  irán  los  hombres  ilustres  car- 
gados de  años  y  de  gloria. 

Yo  creo  que  el  reproche  capital  que  puede  ha- 
cerse a  Heráclea  es  que...  ;no  existirá  jamás! 

En  primer  lugar,  una  ciudad  tan  peregrina  y  ex- 
cepcional atraería  a  los  turistas  de  todo  el  mundo. 
¡Pronto  la  Agencia  Thos  Cook  and  Son  se  encar- 
garía de  inundarla  de  esta  trivial  bandada  de  ex- 
tranjeros que  forzarían,  con  el  Baedeker  en  la  mano, 
sus  puertas! 

¡Adiós,  paz!...  jAdiós,  ensueño! 
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Y  en  segundo  lugar,  como  decía  un  hombre  de 
esprit  a  quien  le  hablaban  del  proyecto:  «Una  ciu- 
dad de  artistas,  y  probablemente  de  viejos  artistas, 
es  imposible.  ¡Los  artistas  son  gentes  que  apenas 
pueden  soportarse  durante  la  duración  de  una  co- 
mida!» 


166 


ESPEJISMO  DEL  ORGULLO 


JLo  primero  que  hace  una  raza  cuando  tiene  éxi- 
to—lo mismo  que  un  hombre  mediocre-  es  creerse 
raza  superior. 

Los  filósofos,  los  literatos,  los  periodistas,  los 
poetas  sonoros  y  estentóreos,  se  dedican  a  probar- 
lo al  mundo. 

Con  un  espíritu  de  pardenu,  la  raza  sigue  exal- 
tándose; su  megalomanía  crece  como  en  los  esta- 
dos de  parálisis  progresiva,  y  acaba  por  caer  en  un 
mesianismo  ridículo.  Piensa  sinceramente  que  la 
causa  de  las  causas  la  eligió  a  ella  para  salvar  a* 
mundo. 

Asusta  pensar  lo  que  fuera  la  humanidad  si  la 
vida,  tan  avara  de  ciertos  dones,  se  los  diese  a  ma- 
nos llenas.  Se  hincharía  de  orgullo  y  suficiencia  de 
tai  modo,  que  el  planeta  reventaría  como  una  gra- 
nada llena  de  gases. 
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Dios  ha  hecho  muy  bien  en  escatimarnos  la  feli- 
cidad, por  ahora  cuando  menos. 

No  sabríamos  ser  felices  de  una  manera  perma- 
nente. Enloqueceríamos. 

A  los  cesares  romanos,  durante  la  apoteosis,  ha- 
bía que  murmurarles  al  oído  por  boca  de  un  escla- 
vo: «Acuérdate  de  que  eres  mortal...»  Y  la  Iglesia 
Catófica,  muy  sabiamente  dice  a  sus  fieles  una  vez 
por  año:  «Acuérdate  de  que  eres  polvo  y  en  polvo 
te  convertirás.» 

El  hombre  no  es  polvo  ni  se  convierte  en  polvo, 
pero  conviene  decírselo  para  rebajarle  un  poquitín 
la  vanidad. 

B 

Ha  habido  muchos  filósofos,  entre  ellos  padres 
de  la  Iglesia,  que  sostienen  que  los  «Angeles  caí- 
dos» somos  nosotros. 

Casi  dan  ganas  de  creerlo,  por  el  orgullo  que 
nos  domina. 

Un  hombre— exceptuamos  algunos  superiores,  o 
los  inconscientes— no  está  contento  ni  satisfecho 
si  no  puede  despreciar  a  alguien.  Y  lo  propio  acon- 
tece, como  es  natural,  con  las  naciones,  que  no  son 
más  que  conquistas  de  pobres  hombres,  ya  depri- 
midos por  la  adversidad,  ya  infatuados  por  el  éxito. 
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¿En  qué  consiste  la  superioridad  de  los  anglo- 
sajones?—se  preguntaba  hace  veinte  afios,  poco 
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más  o  menos,  un  conocido  escritor,  y  se  respondió 
él  mismo  en  un  volumen  de  cincuenta  páginas,  con 
una  serie  de  razonamientos  capciosos. 

Los  anglo-sajones  eran  superiores  a  nosotros  los 
latinos  por  esto  y  por  aquello  y  por  lo  de  más  allá 
(características  notas  antitéticas  a  las  nuestras). 

Daban  ganas  de  preguntar:  Y  cuando  los  latinos 
encerraron  a  Europa  y  fueron  superiores  en  todo  a 
los  anglo  sajones,  ¿por  qué  lo  fueron?  Pues  justa- 
mente por  tener  esas  características  contrarias  a 
los  anglo -sajones,  esos  defectos,  si  a  ustedes  les 
place,  que  los  anglo  sajones  nos  echan  hoy  en 
cara... 

Basta  esta  simple  reflexión  país  comprender  lo 
pueril  de  la  pregunta  y  del  libro  y,  sobre  todo,  de 
la  vanidad  narraresca  de  un  pueblo  que  ha  tenido 
éxito. 

En  el  planeta  no  hay  razas  superiores  ni  razas 
inferiores.  La  naluraleza  va  empleando  a  unas  y 
otras  en  sus  misteriosos  menesteres  cuando  es 
oportuno. 

El  éxito  de  una  raza  sólo  depende  de  su  ade- 
cuación al  momento  histórico,  de  la  coincidencia  de 
sus  características  con  los  problemas  y  necesidades 
de  ese  momento. 

Todas  las  razas  han  sido,  son  o  serán  «superio- 
res>,  o  mejor  dicho,  ninguna  lo  es. 
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Conversando  con  mi  amigo  en  tardes  de  apaci- 
ble divagar,  solía  yo  expresarle  este  deseo:  Debie- 
ra haber  en  el  mundo  un  ser  humano  neutro,  que 
no  siendo  ni  hombre  ni  mujer,  que  no  teniendo 
sexo  ninguno,  poseyese,  sin  embargo,  todas  las  de- 
licadezas, todas  las  ternuras  femeninas,  todo  es© 
que  vamos  buscando  en  la  mujer,  sin  lograr  encon- 
trarlo sino  por  excepción. 

Si  yo  fuese  pintor,  pintaría  el  aspecto  de  este  ser 
neutro.  Sería  alga  así  como  ciertas  representacio- 
nes de  ángeles,  sin  androginismo.  Vestirla  una  sen- 
cilla túnica. 
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Iríamos  a  buscar  a  esos  seres  para  apoyar  en  su 
hombro  nuestra  cabeza  en  momentos  de  pena,  para 
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ir  con  ellos  del  brazo  por  el  plateado  ambiente  de 
las  noeles  de  luna... 

Serían  almas  con  la  suficiente  cantidad  de  carne 
para  sentir  su  calor,  para  oir  latir  su  corazón  cerca 
del  nuestro. 

Serían  juveniles,  graciosos,  ondulantes,  pero  sin 
nada  que  recordase  el  sexo,  fuente  del  deseo  y  de 
la  inquietud. 

La  mujer  es  demasiado  vulgar.  En  su  juventud 
tiene  la  frescura  excitante  sin  idealidad  ninguna  y 
se  convierte  pronto  en  ánfora  de  hastío,  donde 
apenas  sobrenada  una  gota  de  miel. 

En  la  madurez,  llega  a  una  fealdad  a  veces  mis- 
teriosa, sin  ganar,  en  cambio,  alma. 

Cuando  piensa  un  poco,  resulta  por  lo  general 
de  una  pedantería  insoportable.  Felizmente,  casi 
no  piensa  nunca. 

Detcar  a  un  ser  así,  adorarlo,  hacer  de  él  la  fina- 
lidad de  nuestros  años  mozos  y  aun  de  nuestros 
años  maduros,  es,  sin  duda,  una  de  las  humilla- 
ciones más  grandes  que  nos  ha  infligido  el  Genio 
de  la  Especie,  brutal  e  imperioso. 

Ese  ser  neutro  nos  compensaría  de  la  vanidad 
de  nuestra  compañera...  Mientras  ella  piensa  en  los 
trapos,  comadrea,  murmura,  rifle  con  los  criados, 
nosotros  podríamos  pasear  al  lado  del  «Ángel». 

Cade  uno  tendría,  además  de  su  mujer,  un  ser 
así.  Sería  éste  el  más  casto  y  delicioso  mariaje  a 
trovi...,  aunque  sospecho  que  la  mujer  acabara  por 
odiarle . 

Con  tín  ser  así,  realizaríamos  el  divino  privilegio 
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de  la  amistad,  del  amor  sin  alas  de  que  habló  el 
poeta,  ese  bien  supremo  que  tantos  desean  y  que 
tan  pocos  encuentran... 

Del  trato  con  él  dimanaría  una  gran  paz. 

Su  alma  selecta  sería  sabia,  sencilla  y  serena. 
Tendría  al  nacer  aptitudes  especiales  para  apren- 
derlo todo,  y  un  corazón  en  que  floreciesen  fácil- 
mente, como  en  su  natural  terreno,  la  magnanimi- 
dad, la  condescendencia. 

Ser  paciente,  amablemente  grave  o  gravemente 
amable,  tendría  en  sus  ojos  no  sé  qué  claridad  cre- 
puscular..., no  sé  qué  hondura  diáfana  de  manan- 
tiales escondidos... 

Leeríamos  y  comentaríamos  con  él  los  libros 
cuya  sola  vista  abre  los  labios  de  nuestra  compa- 
ñera en  un  bostezo  bestial... 

Este  ser  amaría  y  comprendería  intensamente  el 
Arte,  la.  poesía,  la  suave  o  trágica  filosofía  de  las 
cosas. 

La  dulzura  y  la  fuerza  se  nos  revelarían  en  todos 
sus  actos. 

junto  a  él  nos  sentiríamos  apaciguados... 

El  y  el  tedio  serían  antípodas.  El  y  la  ecuanimi- 
dad serían  gemelos. 

¡Oh  esfinge  que  trabajas  en  tu  obra  arcana,  ¿por 
ventura  reservas  al  mundo  un  ser  así  en  el  otoño 
de  la  especie? 

Entonces  la  mujer  servirá  sólo  para  concebir  y 
dar  a  luz,  y  ese  ser  maravilloso  será  el  colaborador 
natural  de  todos  los  genios,  de  todos  los  santos... 
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OE  queja  un  ilustre  publicista  francés  del  aumento 
de  la  frecuencia  escandalosa,  mejor  dicho,  de  la 
estafa,  en  los  últimos  cinco  años. 

Todo  el  mundo  está  dispuesto  a  ganar  dinero 
honestly  if  he  can..,  pero  a  ganar  dinero. 

Hay  jóvenes  de  veinte  años  que  se  nos  ríen  en 
las  barbas  cuando  les  hablamos  de  moral,  como 
se  reían  hace  poco,  cuando  acertaban  a  descubrir 
en  nosotros  una  miaja  de  sentimentalismo.  (Léase 
Mi  ahijado,  de  Lavedan.) 

La  única  moral  para  muchos  es  no  hacer  ton- 
terías... 

Y  tontería  se  llama,  por  ejemplo,  dejarse  sorpren- 
der con  las  manos  en  la  masa. 

Ir  a  la  cárcel  es  una  tontería  de  las  más  gordas. 

Lo  malo  es  que  se  comete  a  cada  paso  y  habla 
muy  poco  en  favor  de  la  astucia  y  áe  la  vlvewt  de 
nuestros  contemporáneos. 
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A  lo  que  parece,  antes  había  más  crímenes  im- 
punes que  ahora,  no  porque  las  leyes  fuesen  menos 
rigurosas,  sino  porque  los  crímenes  mismos  eran 
más  obscuros,  más  indescifrables,  más  herméticos. 

Con  los  estafadores  pasaba  otro  tanto:  se  les  pi- 
llaba difícilmente. 

En  primer  lugar,  porque  eran  más  astutos,  y  en 
segundo  lugar,  porque  no  había  prensa  de  gran 
circulación,  que,  dígase  lo  que  se  quiera,  constituye 
uno  formidable  policía. 

Ahora,  en  la  niñez  del  siglo  xx,  los  picaros  pare- 
cen palomos  candidos. 

Se  dejan  pillar  con  una  facilidad  ridicula.  Se 
están  organizando  una  estafa  dos  años;  la  llevan  a 
cabo  con  un  maquiavelismo  estupendo,  y  una  vez 
realizada,  se  van  a  gastar  el  dinero  a  los  sitios  de 
placer  más  concurridos  de  París,  y  gritan  su  delito 
por  todos  los  poros,  hasta  que  la  policía  se  ve  obli- 
gada a  intervenir. 

De  suerte  que,  sintetizando:  jamás  se  ha  visto  en 
el  mundo  mayor  cantidad  de  picaros  y  mayor  astu- 
cia en  el  empleo  de  todojs  los  procedimientos  ilíci- 
tos; pero  jamás  tampoco  mayor  necedad  y  torpeza 
para  dejarse  pillar. 

0 

Y  yo  me  digo:  ya  que  asistimos  al  desastre  del 
maquiavelismo  y  de  la  astucia  en  asunto  de  picar- 
día, ¿por  qué  a  este  joven  siglo  tan  práctico  no  se 
le  ocurre  desconceptuar  la  estafa,  no  ya  sólo  en 
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nombre  de  la  moral,  sino  en  nombre  del  utilitaris- 
mo? ¿Por  qué  no  se  le  ocurre,  asimismo,  predicar 
la  decencia  como  un  medio  expeditivo  para  labrar- 
se un  porvenir? 

Si  analizamos  un  poco,  veremos  que  las  ideas 
de  moral  social  que  andan  por  allí  son  poco  alen- 
tadoras. 

Se  le  habla  a  la  generación  actual  de  deberes... 
hasta  de  sacrificios.  Casi  se  le  dice: 

—Si  no  haces  lo  que  ves  hacer  en  rededor  tuyo 
a  tantos  centenares  de  pillos,  acaso  vivirás  pobre- 
mente, pero  en  cambio  lograrás  el  aprecio  de  tus 
semejantes. 

Y  la  juventud  sonríe  al  oir  estas  palabras.  Sonríe 
porque  sabe  que,  desgraciadamente,  el  aprecio  de 
nuestros  semejantes  se  siente  atraído  por  el  imán 
del  éxito  y  no  por  las  espinas  de  la  honradez.  Son- 
ríe porque  a  veces  mira  al  que  ha  logrado  enrique- 
cerse de  «cualquier  modo»,  ceñida  la  frente  por  la 
aureola  de  todos  los  prestigios.  Sonríe  porque  sabe 
que  la  sociedad  no  pregunta  jamás  a  los  Cresos  de 
dónde  vienen,  sino  adonde  quieren  ir. 

Sería  quizá  más  práctico,  por  tanto,  predicar  la 
honradez  —  esta  honradez  caserita  y  modesta  con 
que,  a  falta  de  otra  cosa,  estamos  dispuestos  a 
contentarnos  —  como  un  medio  de  llegar  a  alguna 
parte. 

En  efecto,  la  honradez  es  práctica. 

Aunque  os  parezca  cuento  de  las  Mil  y  una  no- 
ches, yo  conozco  gente  que  ha  llegado  a  todas  las 
eminencias,  por  honrada,  únicamente  por  honrada. 
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Aunque  con  la  más  despreciativa  de  vuestras 
sonrisas  me  llaméis  iluso,  yo  he  visto  a  mucha  gen- 
te decente  ganar  dinero  y  vivir  satisfecha. 


Comprendo,  dentro  del  desastre  de  tcdos  los 
ideales,  dentro  de  este  torbellino  de  utilitarismo 
que  ha  barrido  toda  la  bruma  azul  de  ensueño,  de 
ingenuidad  y  de  entusiasmo  que  envolvía  al  mundo, 
comprendo,  digo,  que  un  escepticismo  suspicaz  se 
ría  de  mis  afirmaciones. 

Pero  hay  que  advertir  que  la  juventud  tiene  tales 
generosidades  espirituales,  que  es  muy  posible  que 
me  crea. 

¡Por  algo  ha  de  ser  juventud! 

Pues  si  me  cree  a  mí,  cómo  no  ha  de  creer  a  los 
hombres  prácticos  que  un  día  se  resuelvan  a  de- 
cirles: 

—Ganar  dinero  es  ciertamente  una  cosa  muy 
conveniente;  pero  se  puede  uno  hacer  estimar  y 
querer,  aunque  no  gane  mucho  dinero. 

Hay  todavía  un  considerable  lote  de  cosas  bellas 
que  no  se  compran  en  el  mundo.  El  oro  compra 
muchísimo;  pero  la  simpatía,  la  discreción,  la  ama- 
bilidad digna,  obtienen  por  privilegio  exclusivo 
cosas  que  «aún>  no  se  le  dan  al  oro. 

Os  aseguramos  que  hasta  en  las  más  descomu- 
nales urbes,  como  Londres,  como  París,  hay  muje- 
res que  aman  de  amor... 

Os  aseguramos  que  en  esas  mismas  urbes  des- 
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comunales  hay  hombres  eminentes  que  han  llegado 
a  la  >  más  serenas  cimas  sin  enlodar  la  pechera  de 
su  camisa... 

Ciertamente  el  negocio  es  el  negocio...  pero  os 
aseguramos  que  también  la  honradez  y  la  decencia 
son  todavía  un  negocio. 

Suponed  después  de  dicho  lo  anterior,  señores 
pastores  de  espíritus,  que  la  juventud,  con  ese  di- 
vino ímpetu  de  fe,  que  aún  le  es  consubstancial,  a 
pesar  de  todo  lo  que  hemos  hecho  por  metalizarla, 
os  cree.  |Suponedlo! 

¿Qué  sucederá  entonces?  Pues  sucederá  que  to- 
das las  naciones  se  pondrán  camisa  limpia.  Y  os 
aseguro  que  la  camisa  limpia  proporciona  mucho 
bienestar. 
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Según  sapientísimos  investigadores,  Goethe,  al 
morir,  no  dijo:  «¡Luz,  más  luz!» 

Está  averiguado  hasta  la  evidencia,  que  dijo,  di- 
rigiéndose a  una  niña  amiga  suya,  allí  presente: 
«Muchacha,  daca  la  patita...»  como  si  se  tratara  de 
un  loro. 

Los  eruditos  son  así,  incapaces  de  crear  (la  eru- 
dición, dijo  alquien,  no  es  más  que  una  de  las  for- 
mas de  la  pereza),  destruyen. 

En  México,  por  ejemplo,  se  ha  comprobado  que 
Cuauhtemoc,  el  último  Emperador  azteca,  no  dijo 
en  el  tormento:  «¿Estoy  yo  acaso  en  un  lecho  de 
rosas?» 

Hoy  aún,  al  designar  la  flor,  de  importación 
postcortesiana,  se  dice:  «rosas  de  Castilla». 

Cuauhtemoc  exclamó  más  bien:  «¿Estoy  yo  aca- 
so en  un  baño?» 

Claro  que  esta  frase  no  tiene  el  encanto  ni  la 
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majestad  de  la  otra,  pero,  en  cambio,  la  ultrajada 
verdad  histórica  gana... 

—¿Gana  qué?— me  pregunto  yo. 

Tampoco  es  cierto  que  Pedro  de  Alvarado  diese 
el  famoso  salto  aquél,  hincando  la  potente  lanza  en 
el  fondo  de  uno  de  los  canales,  cuando  la  famosa 
retirada  que  terminó  con  la  noche  triste. 

Y  por  último,  es  igualmente  inexacto  que  Cortés 
haya  llorado  debajo  del  árbol  centenario  de  Popotla. 

En  Francia  hay  un  señor  erudito  por  el  estilo  de 
quien  ya  me  he  ocupado:  Monsieur  Paul  Girard. 

Este  doctísimo  señor  demostró  recientemente 
que  Frinea  no  se  desnudó  delante  de  sus  jueces. 

No  es  cierto  tampoco  que  Helena  haya  vuelto 
bella  al  domicilio  conyugal.  Cuando  tornó  de  Tro- 
ya era  una  vieja  de  sesenta  y  dos  años,  de  carácter 
agrio.  M.  Girard  lo  sabe  bien.  No  es  cierto  que 
Ulises  haya  encontrado  a  Penéiope  hermosa  y  jo- 
ven, después  de  veinte  años  de  ausencia.  Era  una 
jamona  pasadita  de  tueste. 

Además,  añadiré  completando  las  maravillosas 
deducciones  de  Mr.  Girard,  como  se  desvelaba 
todas  las  noches  para  destejer  la  famosa  tela  traba- 
jada en  el  día,  la  infeliz  tendría  unas  orejas  y  una 
marchitez  afeadoras  por  excelencia. 

jPobre  Monsieur  Girard! 
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Pero  vuelvo  a  la  supuesta  frase  de  Goethe 

El  gran  poeta  alemán  no  dijo:  «|Luz,  más  luz!» 
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(¡Dessmehr    Licht ,    hereinkomme   Licht...   mehr 
Lichtf),  pero  debió  decir  esas  supremas  palabras 

En  cambio— y  es  a  lo  que  quería  yo  venir  a  tra- 
vés de  estas  desmadejadas  reflexiones— las  muje- 
res elegantes  de  hoy  tienen  por  lema  lo  contrarío 
de  Goethe:  {menos  luz,  siempre  menos  luzl 

La  electricidad  causa  horror  a  nuestras  snobs,  y 
cuando  no  la  proscriben  francamente,  la  atenúan 
con  pantallas  del  más  puro  estilo  Luis  XVI  o  de  la 
mejor  forma  londinense. 

¿Y  por  qué  nuestras  elegantes  tienen  ese  horror 
de  la  luz? 

No  cabe  duda  de  que  las  almas  sutiles,  los  tem- 
peramentos delicados  tienen  que  ser  por  fuerza 
crepusculares. 

La  penumbra  es  el  medio  natural  de  las  almas 
aristocráticas.  Cuanta  menos  luz,  hay  más  suavida- 
des, sobre  todo  más  misterio,  y  de  antaño  sabemos, 
que  (copiando  la  reciente  y  hermosa  expresión  del 
cronista  Antonio  Zozaya),  la  vida  no  vale  la  pena 
de  vivirse,  sino  por  la  cúpula  de  misterio  que  nos 
envuelve  y  rodea... 

Sería  aventurado  (y  de  mal  gusto)  suponer  que 
los  habitantes  de  Mercurio,  por  ejemplo,  poseen 
sentidos  afinados.  La  llamarada  de  su  sol,  disco 
enorme  que  no  deja  en  el  planeta  un  solo  recodo 
de  enigma,  les  hará  nacer  y  crecer  toscos,  con  un 
alma  zafia  y  positiva. 

Habrá  muchos  banqueros  por  allá,  muchos  co- 
merciantes (por  lo  demás,  el  nombre  del  planeta  lo 
hace  suponer),  muchos  prestamistas.  Las  mujeres 
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tendrán  todas  almacenes,  y  serán  furibundas  parti- 
darias del  sufragio. 

En  cambio,  en  Saturno,  que  recibe  muchísima 
menos  luz  solar  que  la  Tierra,  y  cuyos  días  son 
mucho  más  cortos  que  los  nuestros,  los  sentidos 
deben  ser  de  una  afinación  casi  insuperable.  En 
ese  mundo  crepuscular,  en  que  apenas  si  hay  más 
luces  que  las  tenues  de  los  satélites  y  el  vago  res- 
plandor fosforescente  de  los  anillos,  debe  vivir  un 
verdadero  patriciado  de  almas. 

¡Líbreme  Dios,  por  tanto,  de  censurar  la  costum- 
bre de  los  abats-jours  o  pantallas! 

Pero... 

Yo,  en  mi  impenitente  idealismo,  quisiera  que  la 
razón  de  esta  penumbra  tan  buscada,  fuese  verda- 
deramente noble. 

Yo  quisiera  que  se  amortiguase  la  luz,  para  dar 
a  las  fisonomías  (y  a  las  conversaciones)  un  blan- 
do matiz  de  misterio. 

Yo  pregunto:  Si  todas  las  mujeres  fuesen  jóve- 
nes y  bonitas...  ¿habría  tanta  pantalla  en  las  mesas? 

Y  pregunto  también:  ¿por  qué  este  horror  a  la 
madurez? 

¿No  sería  por  ventura  más  delicado  hacer  de 
ella  una  segunda  belleza,  grave,  otoñal,  un  poquito 
melancólica,  discreta,  que  contrastara  con  la  ato- 
londrada hermosura  de  los  veinte  años? 

¡Veinte  años  los  tiene  cualquiera,  Duquesa!  En 
cambio  es  muy  difícil  tener  cuarenta.  Cuando  se 
tienen  resueltamente,  sin  hipocresías,  cuando  se 
rodean  del  medio  tono,  «iel  ambiente  que  les  con- 
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viene,  los  cuarenta  y  aun  los  cuarenta  y  cinco  años 
son  adorables,  porque  el  hombre  ya  no  va  a  bus- 
car en  ellos  esa  apariencia  de  encanto  mozo  que 
reina  hasta  las  dos  de  la  mañana  y  muere  todos  los 
medios  dias,  sino  algo  como  un  remanso  de  her- 
mosura tenue,  octubreña,  llena  de  pericias;  manos 
que  al  acariciar  tienen  l'abandon  paisible  de  la 
soeur,  grato  a  Verlaine;  ojos  en  que  hay  medias  lu- 
ces de  ternura  y  de  sabiduría;  bocas  que  sólo  sa- 
ben de  sonrisas,  de  esas  sonrisas  que  son  la  aris- 
tocracia de  la  alegría  y  de  la  expresión... 
—¿No  es  verdad,  Duquesa? 
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Si  leyeron  ustedes  Le  Journal  de  París,  de  12  de 
octubre,  seguramente  atrajo  su  atención,  en  la  pri- 
mera plana  la  pseudo-fotografía  de  un  cuadruma- 
no muy  especial  y  estos  títulos  en  extremo  visi- 
bles: «Un  hombre-mono.»— «Se  llama  Zizi-Bam- 
boala.*  «Se  dice  que  nació  en  Borneo  de  los  amo- 
res de  una  negra  y  de  un  gorila.* 

Como  ven  ustedes,  según  la  moderna  costumbre 
periodística,  los  títulos  lo  dicen  todo,  al  grado  de 
que  uno  se  pregunta  si  no  será  inútil  leer  el  artícu- 
lo. Como  estamos  tan  ocupados,  los  diarios  se  en- 
cargan de  evitarnos  la  tarea  de  leerlos.  Nos  con- 
densan el  asunto  de  una  plana  en  tres  o  cuatro  tí- 
tulos  a  grandes  letras.  Podemos  contentarnos  con 
leer  los  títulos,  que  nos  pondrán  al  tanto  de  lo  que 
pasa  en  el  mundo;  y  día  llegará  en  que  un  diario 
de  gran  circulación  sólo  imprima  títulos. 

En  este  caso,  sin  embargo,  el  artículo  de&ía  algo 
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más  que  las  llamativas  cabezas.  Decía  que  en  el 
mes  de  julio  último,  un  buque  italiano,  la  Pieuvre, 
mandado  por  el  capitán  Vieheli,  se  vio  obligado, 
para  proveerse  de  carbón,  a  detenerse  en  Samarin- 
da,  posesión  holandesa. 

El  capitán,  acompañado  de  algunos  marineros, 
se  entró  un  poco  al  interior  de  las  tierras.  Después 
de  muchas  horas  de  marcha,  el  pequeño  grupo  en- 
contró una  negra  de  Borneo,  que  tenía  en  sus  bra- 
zos, dándole  de  mamar,  a  un  ser  del  más  estupen- 
do aspecto.  La  cabeza  era  de  una  apariencia  simies- 
ca, modificada  solamente  por  orejas  humanas;  pero 
el  cuerpo  todo  carecía  de  pelo  y  no  mostraba  traza 
alguna  de  rabo...  En  cuanto  a  los  pies  y  las  manos, 
estaban  conformados  exactamente  como  miembros 
humanos.  El  cráneo  deprimido  se  cubría  de  un  li- 
gero vello  rizado,  muy  semejante  a  los  cabellos  de 
un  negro. 

La  reunión  en  un  solo  individuo  de  signos  tan 
contradictorios,  chocó  vivamente  a  los  marinos, 
que  hicieron  preguntas  a  la  negra  con  respecto  al 
ser  híbrido  a  quien  daba  de  mamar.  Ella  les  declaró 
que  habiéndose  extraviado  una  noche  en  la  selva, 
fué  sorprendida  por  un  gorila...  De  este  fortuito  en- 
cuentro, nació  el  niño  que  tenía  en  los  brazos. 

Tal  relato  inflamó  la  curiosidad  del  capitán,  quien 
se  arregló  de  tal  manera  que  la  negra  se  decidió  a 
venderle  aquel  ser  fantástico,  el  cual  fué  desem- 
barcado en  Amberes,  a  principios  de  octubre. 

Zizi-Bamboula  muestra  íntimas  sensaciones  hu- 
manas: obedeee  a  la  voz  de  su  barnam,  ríe,  llora  y 
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danza  cakewaik,  tan  bien  como  los  negros  de  los 
music-halls...  Pero,  sin  olvidar  que  es  gorila,  cuan- 
do lo  molestan,  de  una  manotada  derriba  a  su  do- 
mador. 


r, 


Siento  quitarles  a  ustedes  una  ilusión;  pero  todo 
lo  anterior  es  mentira.  El  tal  hombre-mono  se  re- 
duce, según  ha  podido  observarse  después,  a  un 
gorila  sin  pelo,  merced  a  una  enfermedad  de  la 
piel.  Todo  lo  demás  es  fantasía  parisiense. 

Pero,  supongamos  que  fuese  cierto...  Este  caso 
de  hibridismo  repetido,  ¿no  vendría,  por  ventura,  a 
resolver  la  cuestión  social  tan  erizada  hoy  de  es- 
pinas? 

Imaginemos  que  acabase  por  existir  en  el  mundo 
una  nueva  especie:  la  de  los  monos-hombres  (la  de 
los  hombres-monos  siempre  ha  existido). 

Resultaría  que  estos  seres,  dotados  de  una  inte- 
ligencia en  ciernes  y  de  una  fuerza  brutal,  serían 
admirables  para  los  trabajos  rudos. 

Ellos  desempeñarían  las  más  pesadas  faenas.  Se- 
rían fogoneros  en  los  buques,  arrancarían  el  carbón 
y  los  minerales  a  las  entrañas  de  la  tierra,  clavarían 
los  rieles  en  los  caminos,  cargarían  los  bultos  más 
pesados  e  irían  a  la  guerra  por  nosotros,  a  servir  de 
carne  de  cañón. 

Su  inteligencia  rudimentaria,  les  impediría  rebe- 
larse. No  comprenderían  el  valor  del  dinero  y,  por 
lo  tanto,  no  ganarían  salario  alguno.  Trabajarían 

184 


Obras        Completas 

sólo  por  la  comida,  y  el  salario  sería  para  los  pro- 
letarios que  los  vigilasen  y  los  dirigiesen... 

I  Qué  hallazgo  para  todos  los  que  creen  que  la 
humanidad  es  bestia  de  carga! 

...  Sólo  que  si  un  día  uno  de  aquellos  añlripoi- 
des  resultaba  un  poquito  más  inteligente  que  los 
otros,  la  rebelión  era  segura.  El  sabría  conducir  al 
dócil  rebaño  de  monos-hombres,  decididos,  irresis- 
tibles, colosales  y  contundentes...  y  ¡ay  de  los  amos! 
Volveríamos  a  la  eterna  canción  de  las  revolucio- 
nes. Los  de  abajo  se  entronizarían...  y  ¡vuelto  a  em- 
pezar! Decididamente,  pues,  la  nueva  especie  no  nos 
resuelve  el  problema...  jDejémosla  dormir  en  el  seno 
de  las  posibilidades,  en  los  bosques  tibios  y  vírge- 
nes de  Borneo!  y  resignémonos,  por  ahora,  a  no 
tener  más  que  hombres  monos. 

Noviembre  de  1908. 
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£N  un  rinconcito  de  Le  Matin,  en  la  útima  colum- 
na de  la  tercera  plana,  codeándose  con  el  boletín 
meteorológico,  avergonzado  de  mostrarse,  había  la 
otra  mañana  el  siguiente  suelto  que  traduzco: 

«Un  drama  conmovedor  se  produjo  ayer  en  el 
cementerio  parisiense  de  Saint  Ouen.  A  eso  del 
medio  día,  uno  de  los  guardianes,  M.  Diart,  oyó 
una  detonación  que  provenía  de  una  de  las  seccio- 
nes en  que  se  hallan  los  sepulcros  recientes, 

>  Púsose  a  buscar  y  no  tardó  en  descubrir,  yacente 
sobre  la  piedra  de  una  de  dichas  sepulturas,  a  una 
joven  vestida  de  luto  riguroso,  que  mantente  aún 
en  í  u  mano  crispada  el  revólver  con  que  acababa 
de  dispararse  un  tiro  en  el  pecho. 

» Después  de  haber  hecho  transportar  al  hospi- 
tal ^ichat  a  la  herida,  que  estaba  ya  en  el  coma, 
M.  Léger,  comisario  de  policía  de  Saint  Ouen,  se 
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ocupó  en  buscar  las  causas  del  drama  y  he  aquí  la 
desoladora  historia  que  le  refirieron: 

»La  heroína,  Luisa  Pujol,  una  honrada  y  laborio- 
sa modista  de  veintidós  años,  había  conocido,  en 
1907,  a  un  buen  muchacho,  Enrique  Aufray,  de 
quien  se  enamoró  perdidamente:  los  dos  se  habían 
entregado  a  su  idilio,  que  debía  terminar  en  el  ma- 
trimonio. Pero  la  muerte  lo  interrumpió.  En  unos 
cuantos  días,  Enrique  Aufray  enfermó  y  murió  de 
congestión  pulmonar. 

>  Luisa  Pujol  no  era  de  aquellas  que  olvidan  o  se 
dejan  consolar.  Desde  entonces  la  pobreciíla  pasa- 
ba todos  sus  instantes  libres  en  la  tumba  de  su  ami- 
go, no  viviendo  ya  más  que  para  el  muerto. 

>Ayer,  impaciente  por  unirse  a  él,  compró  un  re- 
vólver con  sus  modestas  economías,  de  costu- 
rera y...» 
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Pasan  en  torbellino  feroz  los  automóviles;  los 
autobús  estremecen  las  calles;  el  metropolitano  se 
desliza  con  estruendo  en  las  entrañas  de  París,  y  en 
unos  y  otros,  en  aquéllos  y  en  éste  inmensa  mu- 
chedumbre atareada,  va,  viene,  se  agita  en  pos  de 
una  sola  cosa:  el  dinero. 

Se  come  de  prisa,  se  saluda  con  un  signo  rápido 
a  los  amigos;  se  duerme  un  sueno  breve  y  agitado. 
No  hay  tiempo  más  que  para  una  sola  cosa:  para 
buscar  dinero.  Todo  se  ha  traducido  a  oro:  el  ma- 
trimonio, el  arte,  la  poesía,  la  ciencia,  la  industria» 
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El  mundo  entero,  presa  de  vértigo,  danza  en  rede- 
dor del  becerro  bíblico.  Por  él  matan  sin  piedad 
los  apaches,  se  pierden  las  mujeres,  los  hombres 
hábiles  hacen  saltar  fortunas...  y  de  pronto,  en  me- 
dio de  esta  balumba,  de  este  afán,  de  este  griterío, 
suena  un  tiro... 

Un  tiro...  ¡qué  más  da!  Centenares  de  individuos 
se  suicidan  a  diario  en  el  mundo,  por  neurastenia, 
por  fatiga,  por  pérdidas  de  dinero...  que  más  da! 

¡Ah,  no!  es  que  este  tiro,  una  pobre  modistilla  se 
lo  ha  disparado  en  el  pecho...  sobre  la  tumba  re- 
cién cerrada  de  su  amigo...  jSe  lo  ha  disparado  por 
amor! 

—¡Por  amor! 

El  financiero,  el  snob,  la  mujer  de  mundo,  el  sa- 
bio, el  artista,  el  profesional,  todos,  absolutamente 
todos,  sonríen  con  inmenso,  pero  a  la  vez  furtivo 
desdén. 

— jPoramorl— y  cada  cual  sigue  su  camino. 


B 


Yo,  pobre  Luisa,  yo,  el  último  cursi,  el  último 
abencerraje  de  estas  cosas  idas,  desvanecidas  irre- 
misiblemente, yo  soy  el  único  que  me  detengo  al 
eco  de  esa  detonación.  Ansiaría  recoger  la  bala 
que  te  partió  el  pecho;  sacarla  de  tu  corazón  san- 
griento, engastarla  en  oro  y  colgarla  de  mi  cuello 
como  un  amuleto.  ¿Cuánto  queréis  por  esa  bala, 
señores  médicos  del  hospital  Bichat?  Os  la  pagaré 
bien. 
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Es  un  plomo  que,  más  feliz  que  el  de  la  Edad 
Media,  para  mí  se  trasmuta  en  oro... 


B 


Ser  amado  así...,  haber  sido  amad  o  así  en  Pa- 
rís y  en  el  siglo  xx...  ¡Pobre  muerto!  y  tú  no  lo  sa- 
bes quizá.  Tú  estás  allí  estúpidamente  tendido  en- 
tre cuatro  tablas,  en  el  cementerio  de  Saint-Ouen, 
y  no  has  oído  acaso  el  ruido  seco  de  la  detonación 
y  no  has  visto  caer  sobre  la  losa  que  te  cubre  el 
cuerpo  joven,  palpitante,  sacudido  aún  de  espas- 
mos, de  esa  mujer  que  se  ha  matado  por  ti...,  que 
te  ha  amado  hasta  matarse  por  til 

Si  ahora,  cuando  manos  piadosas  (de  esas  que 
nunca  faltan  en  París,  a  pecar  de  todo),  la  entie- 
rren  a  tu  lado,  no  abres  para  estrecharla  contra  tu 
corazón  los  brazos  descarnados,  es  que  verdadera- 
mente debes  haber  caído  en  un  pozo  muy  hondo... 
muy  hondo...  tan  hondo  que  no  se  escucha  en  él  ni 
el  estruendo  de  la  bala  que  parte  el  corazón  de  una 
mujer  loca  de  amor! 

¿Y  qué  hiciste,  en  suma,  para  ser  amado  así? 
¿Qué  méritos  tenías  para  ser  llorado  de  esta  suer- 
te? ¿Comprendiste  siquiera  tal  amor? 

¿No  eras  por  ventura  un  pobre  hombre  incons- 
ciente, metódico,  tranquilo,  que  comías  y  amabas 
a  horas  fijas? 
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¡En  ese  caso,  mejor  para  ti,  buen  burgués,  si  no 
oíste  la  detonación! 

La  bala  me  corresponde  a  mí,  viejo  cazador  de 
quimeras,  a  mí,  el  último  cursi  y  uno  de  los  últimos 
poetas. 

Señores  médicos  del  hospital  Bichat:  ¿cuánto 
queréis  por  esa  bala? 

Diciembre  de  1908. 
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Se  cuenta  que  cuando  Clovis,  recién  conver  ido, 
oía  el  relato  de  la  pasión  de  Cristo,  al  llegar  el  pre- 
dicador a  uno  de  los  momentos  más  dolorosos  del 
martirio  del  Justo,  el  rey  de  los  francos,  sin  poder- 
se contener,  exclamó: 

— ¡Ah!  si  yo  hubiese  estado  ahí  con  mis 
barones... 

Pero  desde  entonces  han  llovido  siglos  y  yo  me 
imaginaba  que  la  vieja  piedad  de  Clovis,  ingenua 
aún  o  refinada  si  se  quiere,  reinara  en  París. 

|Una  Semana  Santa  en  París!— me  dije  cuando 
vi  acercarse  las  postrimerías  de  la  Cuaresn  a— . 
Voyme  a  España,  a  Italia,  a  cualquier  rincón  del 
mundo  en  donde  aún  florezca  la  vieja  devoción, 
ostentosa  y  ardiente:  donde  haya  olor  de  romero, 
calvarios  de  pino,  pájaros  sobre  los  altares,  manti- 
llas sobre  las  cabezas,  camándulas  entre  los  dedos, 
lágrimas  de  compunción  en  los  ojos:  una  Semana 
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Santa,  en  fin,  pintoresca  y  decorativa,  como  de 
pintor  español,  como  de  cuadro  de  género  lleno  de 
color  y  de  luz. 

Pero  en  París,  en  esta  «IVletrópoli  de  los  siete 
pecados»,  en  esta  Salomé  voluptuosa,  capaz  de 
danzar  por  la  obtención  de  la  cabeza  del  Bautista, 
¿qué  piedad  va  a  habei?  ¿Quién  va  a  pensar  aquí 
en  Cristo?  ¿Qué  tiene  que  hacer  el  varón  de  Dolo- 
res aquí  donde  la  «joie»  fluye  vivaz,  loca,  potente, 
desenfrenada;  aquí  donde  la  vida  hace  un  mohín 
de  burla  a  todos  los  problemas  y  se  va  por  el  bule- 
var del  brazo  con  el  deleite;  aquí  donde  es  de 
buen  tono  reir;  donde  la  melancolía  es  ridicula; 
donde  un  mot  cTesprit  vale  más  que  todos  los 
poemas...  Donde  la  mujer  es  tan  bella  y  el  espec- 
táculo exterior  tan  amable  y  solícito...? 

Y  aquella  Semana  Santa  no  la  pasé  en  París.  E 
hice  mal.  Porque— después  lo  supe  asar— París  es 
la  ciudad  maravillosa  por  excelencia,  donde  se  co- 
dean todas  las  antítesis,  donde  se  rozan  todos  los 
contrastes,  donde  se  dan  la  mano  todas  las  contra- 
dicciones. 

¡Cuántas  veces,  en  ondulante  y  prolongada  <  rué» 
de  Sevres,  por  ejemplo,  a  diez  metros  de  un  fraile 
que  desde  una  ventana  de  su  convento  vetusto,  con 
un  libro  de  teología  sobre  las  rodillas,  miraba  al 
sol  derrumbarse,  sicut  gloria  hujus  mundi,  pasaba 
una  mundana,  toda  envuelta  en  perfumes,  en  sus- 
piros ce  seda  y  en  caricias  de  marta  y  cibelina,  ne- 
gligentemente echada  en  el  cojin  de  su  victoria!... 

¿Cuántas  veces  en  la  aristocrática  Magdalena, 
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junto  a  la  marquesa  vieja  y  gorda  que  iczoi  gdba 
paters  y  «aves»  flanqueada  por  un  ostentoso  lacayo 
que  le  había  llevado  un  cojín  riquísimo  y  que  in- 
móvil aguardaba  sus  órdenes,  vi  a  la  pobre  her- 
manita,  a  la  hermanita  azul  y  blanca,  a  la  buena 
hermanita  de  la  caridad  en  éxtasis  ante  un  altar!... 

¡Oh,  sí!  en  París  la  luz  y  la  sombra  se  tutean  a 
cada  instante:  el  mal  y  el  bien  pasan  rozándose. 

Por  la  misma  acera  van  la  cocota  y  la  santa,  el 
genio  y  el  idiota,  MM.  Buvard  y  Pécuchet,  y  mon- 
sieur  Durtal,  M.  de  la  Palice  y  M.  Aratole  France. 
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Vino  otra  Semana  Santa  y  en  ésta  no  me  escapé 
de  París,  e  hice  bien.  Estaba  entonces  en  la  «Ca- 
pital de  las  capitales >  don  Justo  Sierra  y  me  tocó 
pasarla  con  él,  sólo  con  él,  dentro  de  ese  belicoso 
anonimato  de  la  gran  ciudad. 

Empezamos  por  ir  al  teatro  des  Capucins  (una 
miniatura  de  teatro,  especie  de  estuche  de  seda 
crema,  engastado  en  el  bulevar  y  al  cual  concurre 
lo  más  élite,  smart  y  vieax  regime  de  París)  a  escu- 
char los  sermones  de  Bossuet,  predicados...  por 
Mounet  Soully. 

Os  aseguro  que  aquello  era  drole  y  que  valía  la 
pena  de  oírse.  El  viejo  autor,  teatral  hasta  los  tué- 
tanos, el  enfático  intérprete  del  Edipo  Rey,  daba  a 
las  inmortales  oraciones  de  Bossuet  tal  prestigio 
de  tonos,  tal  prodigalidad  de  matices,  tal  unción 
buscada,  y  encontraba  tan  bien  el  «eíecto>,  que 
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cerrando  los  ojos  y  con  esa  dosis  de  imaginación 
acomodaticia  de  que  el  maestro  Sierra  y  yo  íbamos 
bien  provistos,  «veíamos»  al  águila  de  Maux  tro- 
nando sus  apostrofes...  sobre  un  concurso  de 
reyes... 

Después  de  Bossuet  venía  Massillon,  con  la  so- 
lemnidad melancólica  y  altiva  de  sus  discursos, 
con  su  ¡Dieu  seul  est  grand!  desgranado  austera- 
mente sobre  el  cadáver  cubierto  de  Lises,  del  rey 
Sol;  y  salíamos  de  aquel  teatrito  mundano,  perfu- 
mado y  Heno  del  crujir  de  las  sedas,  con  cierta 
emoción  «antigua»  en  el  alma,  con  cierto  perfume 
de  devoción  surannée...  de  muy  buen  tono. 
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Y  luego  emprendimos  una  peregrinación  a  todos 
los  templos,  la  cual  duró  Jueves  y  Viernes  Santo. 

En  la  Madeleine,  donde  está  el  Dios  de  Moda, 
pensamos  en  Luis  Quince;  en  Saint  Germán  L*Au- 
xerrois,  pensamos  en  Catalina  de  Médicis  y  en 
Carlos  nono;  en  Santa  Genoveva,  pensamos  en 
Clovis;  en  la  Santa  Capilla— esa  gigantesca  piedra 
preciosa— en  San  Luis;  en  Nótre  Dame...  en  Nótre 
Dame,  casi  un  milenario  maravilloso  desfiló  ante 
nuestros  ojos,  y  después  de  haber  pensado  en  Fe- 
lipe Augusto.,  pensamos  en  Víctor  Hugo. 

Escuchamos  ahí  ios  sermones  del  padie  domini- 
co Letourneau,  priiuer  orador  rapado  de  Francia 
ante  S.  E.  el  cardenal  Richard  (ochenta  años  en- 
vueltos en  púrpura  cardenalicia).  Y  por  último,  ahí 
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mismo,  a  la  misteriosa  luz  de  los  vitrales  pálidos, 
que  parecen  pensativas  rosas  místicas,  el  Viernes 
Santo,  a  las  tres  de  la  tarde,  besamos  la  corona  de 
espinas  del  Salvador. 

— ¿La  misma? 

— ¡Ah!  no  me  lo  preguntéis.  No  tuve  ahí,  bajo 
aquellas  naves,  milagros  del  arte  gótico,  el  mal 
gusto  de  dudar.  Cuando  el  sacerdote  me  presentó 
la  reliquia,  envuelta  en  cristal  de  roca  y  plata,  bé- 
sela—besé,  mejor  dicho,  el  cristal— con  el  temblor 
en  los  labios,  como  si  los  hubiese  posado  sobre 
una  llaga  del  Justo.  Después  nos  dieron  a  besar  un 
clavo:  el  que  posee  la  catedral.  (De  los  otros  dos 
uno  fué  puesto  en  el  freno  del  caballo  de  Cons- 
tantino y  otro  arrojado  al  mar  en  una  tormenta... 
Esto  cuentan;  yo  no  sé). 

El  maestro  besó  la  corona,  besó  el  clavo,  y  al 
salir  del  templo  besó  aún  un  Cristo  donde  se  posa- 
ban centenares  de  labios,  diciéndome:  «Yo  beso 
todo  lo  que  besa  el  pueblo>. 

Dando  por  terminada  nuestia  Semana  Santa,  nos 
dirigimos  a  comer  a  un  restaurant  cercano,  que  por 
cierto  acababa  de  abrirse  al  público. 

El  maitre  d' Hotel  se  acercó  con  esa  solicitud  pa- 
risiense y  organizamos  con  él  el  menú. 

— ¡Ah!— nos  dijo— lo  mejor  que  tenemos  es  fai- 
sán sur  canapé...  ¡está  delicioso! 

— Sírvalo  usted. 

Cuando  el  maestro  lo  hubo  gustado,  me  dijo: 

—Tengo  para  mí  que  este  faisán...  es  pollo... 

—No  sería  difícil— le  respondí—;  pero  para  bien 
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terminar  nuestra  Samaría  Santa,  no  discutamos 
autenticidad  ninguna:  ni  la  de  las  reliquias,  ni  la  de 
los  faisanes... 

—Tiene  usted  razón—me  respondió  el  maes- 
tro—. Este  faisán  es  exquisito:  comámoslo. 

Y  partió  el  pan  conmigo  y  comimos,  mientras  la 
tarde  de  oro  se  apagaba  lentamente  y  el  milagro 
de  Notre  Dame  erguía,  allá  en  el  fondo  de  la  gran 
plaza  del  parvis,  sus  obscuras  blondas  de  piedra, 
bajo  ia  caricia  trémula  de  las  primeras  estrellas. 
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JLa  otra  tarde  tomó  un  tranvía  de  los  más  frecuen- 
tados de  Madrid,  al  propio  tiempo  que  yo,  una  an- 
ciana del  pueblo. 

Debía  ser  de  edad  muy  avanzada,  esto  se  ad- 
vertía desde  luego;  pero  aunque  subió  al  estribo 
con  cierta  dificultad,  no  se  mostró  ni  con  mucho 
tan  torpe  como  su  carga  de  años  hubiera  hecho 
suponer.  Había  en  sus  movimientos  vacilantes 
cierto  resabio  de  agilidad  nerviosa,  y  su  estatura, 
más  que  mediana,  se  enderezaba  aún  en  actitud  no 
exenta  de  garbo. 

Los  pasajeros  la  contemplaban  con  la  curiosidad 
que  despiertan  los  que  han  acertado  a  escamotear 
al  soplo  de  la  muerte,  durante  mucho  tiempo,  esta 
ilamita  temblorosa,  inconsistente  y  sutil  de  nuestra 
vida. 

Iban  asimismo  en  el  tren:  una  hermana  de  la  ca- 
ridad, que  miraba  a  la  vieja  con  mirada  dulce  y 
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piadosa;  un  setentón  asmático,  malhumorado,  que 
la  miraba  con  envidia  y  despecho,  y  una  polla,  que 
acaso  imaginaba  con  cierto  horror  la  inevitable 
perspectiva  de  ese  camino  que  lleva  a  la  vejez  y 
que  nos  desexúa  por  completo.  ¡Así,  pues,  un  día, 
ella,  tan  rosada  y  apetitosa,  llegaría  a  ser  como 
aquélla,  armazón  enjuta  de  huesos  y  pellejo!... 

Y  ya  nadie  apetecería  sus  labios  ni  encendería  el 
alma  en  sus  ojos!... 

La  anciana,  entretanto,  indiferente  a  todos,  pen- 
saba en  no  sé  qué,  con  las  vidriadas  pupilas  fijas 
en  un  punto  hipotético,  y  moviendo  sin  cesar,  con 
un  movimiento  maquinal  y  blando,  sus  mandíbulas 
desdentadas  y  sus  grandes  labios  flácidos. 

Debió  ser  bella...  hace  más,  mucho  más  de  me- 
dio siglo,  y  en  las  líneas  de  su  acusado  perfil,  en 
las  prominencias  de  su  rostro,  arado  profunda- 
mente, en  la  suave  curva  de  sus  cejas  ahora  neva- 
das, había  aún  un  sello  tenue  de  gracia  y  de  no- 
bleza. 

—¿Cuántos  años  tiene  usted,  abuela?— le  pre- 
guntó el  conductor,  que  ya  no  pudo  contener  su 
novelería. 

—Unos  pocos— respondió  ella  con  graciosa  ma- 
licia—, unos  pocos,  y  agitaba  sentenciosamente  la 
cabeza  y  la  diestra  descarnadas.  Para  la  fiesta  de 
San  Antón,  esa  en  que  bendicen  los  borreguitos  y 
los  cerdos — añadió—,  cumpliré  ciento  cinco  años. 

Un  «jan!»  saturado  de  admiraciones,  hizo  coro  a 
estas  palabras. 

¡Ciento  cinco  años!  Y  en  efecto,  aquel  rostro 
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llevaba  escrito  en  sus  arrugas  la  leyenda  de  más  de 
un  siglo. 

—Ciento  cinco  años— siguió  diciendo  la  ancia- 
na—, y  yo  soy  la  última  de  una  familia  de  trece 
hijos.  ¡Todos  han  caído!— y  al  decir  esto,  su  mano 
temblorosa  hacía  un  expresivo  movimiento  hori- 
zontal, como  el  de  una  hoz  que  corta  espigas—. 
Todos  han  caído.  Sólo  yo  estoy  aquí. 

—Y  estará  usted  aun  por  mucho  tiempo— repli- 
có el  conductor,  por  decir  algo—,  porque  vaya  si 
tiene  usted  agarraderas... 

La  abuela  se  encogió  desdeñosamente  de  hom- 
bros y  siguió  con  sus  vidriados  ojos  fijos  en  un 
punto  invisible  y  apretando  los  labios  con  ese  mo- 
vimiento elástico  que  tienen  las  bocas  decrépitas. 


te 


¡Ciento  cinco  años!— pensaba  yo  entretanto. 

¿Os  imaginas  lo  que  esta  anciana  ha  visto,  ha 
podido  ver?... 

Cuando  nació,  Napoleón  llenaba  el  mundo  con 
el  estruendo  de  su  nombre:  el  sol  de  Austerlitz 
estaba  muy  cerca  y  muy  lejos  la  noche  de  Wa- 
terloo. 

Cuando  esta  mujer  tenía  un  año,  en  1805,  Espa- 
ña libraba  contra  Inglaterra  aquella  tremenda  lucha 
que  acabó  en  Trafalgar.  Cuando  esta  mujer  era 
una  niña  de  cuatro  años,  los  franceses  invadían  a 
España.  Carlos  IV  abdicaba,  Fernando  VII  renun- 
ciaba a  sus  derechos  al  trono  en  favor  de  Napo- 
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león,  José  Bonaparte  venía  con  su  hermano,  el  se- 
midiós, a  Madrid,  y,  por  último,  España  entera  se 
levantaba  contra  el  invasor. 

Y  la  niña  vio  pasar  a  Napoleón,  «el  único»,  y 
mientras  jugaba  en  el  arroyo  o  iba  a  la  escuela,  o 
ayudaba  a  su  madre  en  las  tareas  domésticas,  de 
los  cuatro  a  los  diez  años,  en  la  atormentada  Es- 
paña se  efectuaba  la  guerra  de  la  Independencia, 
y  la  Historia  escribía  en  sus  páginas  las  batallas  de 
La  Coruña,  de  Salamanca  y  de  Talavera,  los  sitios 
de  Zaragoza,  de  Gerona,  de  Valencia  y  de  Ciudad 
Rodrigo;  se  proclamaba  la  Constitución  de  Cádiz  y 
caía  con  estruendo,  después  de  cerca  de  cuatro 
siglos  de  horrores,  el  Santo  Tribunal  de  la  Inqui- 
sición. 

Cuando  esta  vieja  tenia  seis  años,  Hidalgo  lan- 
zaba en  México  su  grito  de  redención;  cuando 
contaba  diez  y  siete,  y  acaso  era  ya  esposa  y  ma- 
dre, dada  la  temprana  edad  a  que  se  casaban  nues- 
tras abuelas,  México  consumaba  apenas  su  inde  - 
pendencia,  y  los  Estados  Unidos  adquirían  la  Flo- 
rida, donde  Juan  Ponce  de  León  creyó  encontrar 
la  juventud  eterna. 

Esta  abuela  vio  en  sus  mocedades  la  Corte  de 
Fernando  VIL 

Su  marido  o  su  amo  llevaba  trenza,  calzón  cor- 
to, media  blanca  y  casaca  bordada. 

Cuando  tenía  ya  veintiséis  años,  nacía  apenas 
Isabel  II  y  se  abolía  la  ley  sálica.  Ella  vio  la  regen- 
cia de  Cristina,  la  primer  guerra  carlista  y  la  regen- 
cia de  Espartero.  Ella  vio  subir  al  trono  a  Isabel  11; 
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su  marido  estuvo  acaso  en  la  guerra  de  África,  y 
cuando  Isabel  II  era  expulsada  de  España,  los  nie- 
tos de  esta  vieja  ya  jugaban  también  en  el  arroyo... 

Ella  vio,  por  último,  el  Gobierno  provisional  de 
Serrano,  el  efímero  reinado  de  Don  Amadeo,  su 
abdicación,  la  República  y  el  Gobierno  platónico 
de  Castelar...  Ella... 

Pero  el  tranvía  ha  llegado  a  su  destino.  Yo  des- 
ciendo, y  al  dirigir  una  postrer  mirada  a  la  cente- 
naria, veo  aún  sus  ojos  vidriados,  fijos  en  un  punto 
invisible,  sus  labios  apretándose  sobre  sus  encías 
con  movimiento  incesante  y  su  mano  escuálida 
describiendo,  para  subrayar  el  «jtodos  han  caído!», 
una  línea  imaginaria,  como  la  de  la  hoz  que  abate 
las  espigas... 

Julio  de  1909. 
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£n  la  época  de  la  guerra  franco-prusiana,  había 
en  Washington  un  embajador  francés,  personaje 
muy  distinguido,  cuyo  nombre  no  es  del  caso 
apuntar,  el  cual,  vista  la  anormalidad  de  la  situa- 
ción y  el  exceso  de  trabajo  de  cancillería  consi- 
guiente, había  permanecido  en  la  capital  americana 
en  lo  más  fuerte  del  estío. 

El  calor  era  excesivo:  temperatura  de  Was- 
hington. 

Una  tarde,  el  embajador  dictaba  a  sus  secreta- 
rios importantes  comunicaciones.  El  termómetro 
andaba  cerca  de  los  40  grados  centígrados. 

La  atmósfera  era  quieta,  pesada,  asfixiante,  no 
hubiera  sostenido  la  barba  de  una  pluma,  ni  extre- 
mecido  la  hoja  de  una  sensitiva. 

Temperatura  de  Washington. 

El  embajador  se  hallaba  en  mangas  de  camisa  y 
dictaba,  paseándose  por  la  pieza,  que  era  vasta. 

Frecuentemente  enjugaba  su  rostro  empapado 

202 


Obras        Completas 

en  sudor,  y  a  veces  dejaba  ver  ligeros  signos  de 
impaciencia. 

Temperatura  de  Washington. 

De  pronto  salió  de  la  pieza,  fué  hacia  un  mueble 
donde  guardaba  un  revólver;  lo  tomó,  lo  apoyó  en 
su  sien  y  disparó,  desplomándose  «pesadamente», 
como  dicen  los  folletines. 

El  calor  había  enloquecido  a  «Son  Excellence»... 

Temperatura  de  Washington. 

En  aquella  sazón,  y  a  pesar  de  lo  conmovida  que 
estaba  Europa,  merced  al  tremendo  conflicto  con- 
tinental, el  hecho  causó  hondísima  sorpresa  y  fué 
muy  comentado. 

Ahora,  estudios,  comparaciones,  estadísticas, 
muestran  un  terrible  aumento,  no  sólo  de  suicidios, 
sino  de  riñas  y  asesinatos,  durante  el  trimestre  de 
junto  a  septiembre . 

Basta  coger,  al  azar,  cualquier  número  de  cual- 
quier periódico. 

Veamos,  por  ejemplo;  un  popular  diario  parisien- 
se, que  tengo  a  la  mano. 

En  una  de  sus  páginas  habla  de  lo  excesivo  de 
la  temperatura;  en  otra,  con  el  título  de  «Epidemia 
de  suicidios»,  dice: 

«Continúa  la  serie  de  suicidios;  he  aquí  la  lista 
de  los  registrados  ayer:  «Juan  Bautista  Desort, 
treinta  años,  empleado  de  contribuciones  en  Evian. 
Ahorcado  en  su  pieza». 

«Melania  Boussigot,  cuarenta  y  cinco  años,  en- 
venenada en  su  casa.  «Quai»  Montebello  núm.  15». 

«Carlos  Regnier,  veinticuatro  años.  Soldado  en 
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goce  de  licencia.  Muerto  de  un  balazo  en  la  casa 
de  sus  padres,  en  Van  ves». 

«Armando  Bonay,  sesenta  años,  rentista,  asfixia- 
do en  su  pieza,  calle  de  Vincennes,  en  Montreuil». 

«Máximo  Truffault,  treinta  y  un  años,  mecánico; 
muerto  de  un  balazo,  en  su  domicilio,  boulevard 
Sadi  Carnot  en  Ivry». 

«Eugenio  Duval,  veinte  años;  colgado  de  un  ár- 
bol en  el  bosque  de  San  Germán». 

«Luis  Marín,  cuarenta  años,  propietario  de  Saint 
Cyr  FEcole;  balazos  en  la  cabeza». 

Además  de  este  plato  del  día,  el  diario  en  cues- 
tión, en  el  mismo  número,  nos  habla  de  otras  diez 
tragedias  diversas,  sin  contar  las  congestiones  pro- 
ducidas por  la  temperatura. 

Así,  pues,  en  una  gran  capital,  cada  día  de  calor 
excesivo  produce,  cuando  menos,  fuera  dé  las  con- 
gestiones, unas  quince  tragedias. 

Naturalmente  que  si  contáramos  las  catástrofes  de 
género  chico;  los  maridos  que  se  vuelven  reos  de 
sevicia  para  con  sus  mujeres;  los  hermanos  que  ri- 
ñen, los  amigos  que  discuten  y  de  cuya  discusión 
nace  la  luz,  porque  se  hacen  ver  mutuamente  «las 
estrellas»,  esto  ya  no  sería  artículo,  sino  inventario. 

Algunos  astrónomos  suponen  que  si  en  Mercu- 
rio hay  habitantes,  dada  la  espantosa  vecindad  del 
sol  y  supuesto  que  las  condiciones  especiales  de  la 
atmósfera  no  moderan  la  horrible  temperatura  que 
debe   sentirse,    tales    habitantes   estarán   locos.. 

Esto,  que  a  primera  vista  parece  ofrecer  sus  in- 
convenientes, en  realidad  no  tiene  ninguno. 
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Los  locos  suelen  ser  más  razonables  que  los 
cuerdos,  y  por  otra  parte,  como  todos  se  hallan  en 
el  mismo  caso,  ¡quién  va  a  establecer  la  diferencia! 

Bien  pudiera  ser  que  por  allá,  los  raros  cerebros 
normales  que  escapasen  a  la  acción  del  sol,  estu- 
viesen encerrados  en  un  manicomio.  Porque,  en 
suma,  esto  de  la  locura,  sabemos  bien  que  es  de  lo 
más  relativo  que  hay  en  el  mundo. 

En  Venus,  los  habitantes  resultan  mejor  librados 
que  en  Mercurio...  ¡pero  están  peor  que  en  Was- 
hington! Sólo  que  Venus  tiene  una  atmósfera  más 
densa  que  la  nuestra,  y  cubierta  casi  siempre  de 
de  nubes  (a  las  cuales,  por  cierto,  debe  ese  mundo 
hermano,  buena  parte  de  su  excepcional  brillo)  y 
las  lluvias  deben  ser  copiosas. 

En  la  luna,  la  cosa  anda  peor.  Ahí  se  pasa  del 
frío  del  espacio  a  la  temperatura  del  metal  hirvien- 
te,  casi  sin  transición... 

Moraleja:  ¡no  nos  quejemos,  pues,  del  calor!  No 
nos  quejemos  del  calor,  que  es  la  caricia  del  sol  a 
sus  mundos,  No  nos  quejemos  del  calor  que  todo 
lo  fecunda. 

Dicen  que  en  el  infierno  mismo,  los  primeros 
quince  días  son  los  penosos.  Después  uno  se  acos- 
tumbra y  aun  hay  condenado  que  pide  cobija, 
como  aquél  de  San  Juan  Bautista  de  Tabasco... 

No  nos  quejemos,  pues,  del  calor. 

Pensemos,  por  el  contrario,  que  si  el  frío  es  pa- 
dre de  la  blancura  y  a  veces  de  la  civilización,  el 
calor  es  el  padre  del  deseo,  de  la  gracia,  de  la  be- 
lleza y  del  amor. 
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Él  pone  en  las  calderas  de  las  hembras  del  me- 
dio día,  todas  las  cadencias,  todos  los  ritmos  y  to- 
das las  molicies  del  mar. 

El  es  el  creador  de  las  palmeras  y  de  las  esbel- 
teces criollas.  El  es  el  autor  de  los  ojos  negros  y  de 
las  ardientes  bocas  húmedas. 

El  ha  rayado  los  flancos  de  los  tigres  y  de  las 
zebras;  él  ha  manchado  la  piel  de  las  panteras  y 
ensortijado  la  melena  de  los  leones.  El  ha  dado  al 
gato  el  secreto  de  ese  ritmo  ondulante  que  es  la 
elegancia  suprema. 

Él  ha  compuesto  los  danzones  voluptuosos  de 
nuestras  costas;  él  ha  cuajado  de  frutos  el  árbol 
de  mamey;  a  él  le  debemos  la  carne  blanca  de  la 
chirimoya  y  el  estuche  de  carmín  del  café,  estimu 
lador  del  ingenio. 

El  pinta  las  fastuosas  puestas  del  sol  de  los  tró- 
picos, y  pone  el  más  suave  rosa  en  las  mejillas  de 
la  aurora... 

Él  es  imán  de  la  golondrina  ligera  y  de  la  lenta 
cigüeña  pensativa. 

Él  compuso  «el  cantar  de  los  cantares» . 

El  afinó  las  arquitecturas  de  ensueño  de  la  Al- 
hambra. 

Los  griegos,  con  justicia,  hicieron  de  la  fuente 
de  donde  mana,  el  dios  más  amable  de  sus  mitos 
eternos;  el  dios  «Phebus»  auriga  del  sol;  el  dios 
de  la  poesía,  de  la  medicina,  de  la  música  y  de  las 
artes;  el  musageta,  rico  dispensador  de  todas  las 
armonías. 
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£,n  septiembre  de  1908,  los  Directores  del  Obser- 
vatorio solar  de  Mount  Wilson  en  Pasadena  (Cali- 
fornia), recibieron  una  caja  enorme,  sobre  la  cual  se 
leía  el  famoso  «tres  fragüe»,  que  es  como  una  sú- 
plica suprema  y  casi  siempre  vana  a  la  brutalidad 
de  los  que  cargan  y  descargan  los  fardos  en  los 
vapores  y  ferrocarriles. 

Abierta  la  caja  con  sumo  cuidado,  se  vio  que  la 
paja  y  el  algodón  que  resguardaba  aquéllo,  sin  duda 
precioso,  que  se  hallaba  en  el  fondo,  tenia  muchos 
pies  de  espesor. 

Por  fin  apareció  el  objeto  de  tantos  cuidados. 
Los  sabios,  con  manos  temblorosas,  arrancaron  los 
últimos  centímetros  de  envoltura,  y  la  cosa  estu- 
penda, maravillosa,  única  absolutamente  en  el 
mundo,  se  mostró  a  sus  ojos:  ¡Era  un  lente  de  cien 
pulgadas  de  diámetrol 

Para  que  os  imaginéis  lo  que  es  un  lente  de  cien 

207 


Amado         Ñervo 

pulgadas  de  diámetro,  deberéis  saber  que  los  ma- 
yores que  existen  (la  asombrosa  del  Observatorio 
de  Yerkes,  en  Williams  Bay,  Wisconsi,  Estados 
Unidos,  por  ejemplo),  tienen  sólo  cuarenta  pulga- 
das de  diámetro. 

Con  ellas,  la  luna  se  ve  a  «doscientas  millas  de 
distancia» . 

Un  lente  de  cien  pulgadas  de  diámetro,  era  pues, 
el  milagro  de  óptica  más  sorprendente  de  este  siglo 
de  los  milagros... 

El  ojo  inmenso  que  iba  a  verlo  todo,  que  iba  a 
penetrar  la  esencia  de  los  cometas,  a  escudriñar 
como  si  estuviesen  a  un  paso  de  nosotros  las  enig- 
máticas reconditeces  de  la  luna,  a  contemplar  la 
< verdad >  de  Marte,  a  hundir  su  escrutinio  vence- 
dor en  los  más  lejanos  y  rebeldes  abismos  de  la 
noche...  el  ojo  inmenso  estaba  allí,  radiando  dul- 
cemente a  la  luz  del  sol. 

¿Os  explicáis,  pues,  el  temblor  de  las  manos  de 
los  sabios? 


K 


—¡Tiene  una  grieta!— dijo  de  pronto  la  voz  ahora 
angustiada,  desesperanzada,  velada  por  inflexión 
de  despecho,  de  uno  de  los  directores. 

—¡Tiene  una  grieta,  una  gran  grieta!— repitió 
la  voz... 

Así,  pues,  aquel  cristal  fundido  y  pulido  con 
infinitas  precauciones,  con  infinitos  trabajos,  con 
una  incesante  y  tenaz  paciencia,  era  inútil.  Había 
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que  arrojarlo  al  jardín,  para  que  quedase  ahí,  hin- 
cado en  la  tierra,  brillando  tristemente...  Sin  obje- 
to, corno  recuerdo  de  un  fracaso.  Fué  aquél,  día 
de  luto  en  el  Observatorio  Solar  de  Munt  Wilson. 

Pero  un  espíritu  yanqui  no  se  mantiene  por  largo 
tiempo  en  las  zonas  del  desaliento. 

El  disco  había  sido  moldeado  en  Goblain  (Fran- 
cia) y  costó  cincuenta  mil  dólares. 

Todo  se  reducía,  por  tanto,  a  cincuenta  mil  dó- 
lares más  y  uno  o  dos  años  de  paciencia. 

Al  día  siguiente,  la  fundición  de  cristal  de  Go- 
blain, recibía  un  cable:  «Construya  nuevo  lente  de 
cien  pulgadas.» 


E 


Y  muy  pronto  la  nueva  lente  estará  en  Mount 
Wilson. 

Con  la  misma,  con  emoción  quizá  mayor,  los 
sabios  harán  abrir  la  caja. 

EJ  disco  intacto—hay  que  esperarlo,  hay  que 
creerlo—,  aparecerá  dentro  de  una  espesa  envol- 
tura. 

Se  procederá  eñ  seguida  a  construir  un  gran 
reflector  de  ocho  pies. 

Un  tubo,  mayor  que  todos  los  cañones  existen- 
tes, sostendrá  la  lente  y  apuntará  con  ella  al  infi- 
nito. 

Gracias  a  un  complicado  mecanismo  eléctrico, 
la  mano  de  un  niño  podrá  mover  el  interminable 
tubo,  de  cuyas  proporciones  podéis  daros  cuenta 
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sabiendo  que  el  aparato  ecuatorial  de  Yerkes,  ya 
citado,  tiene  «sesenta  y  dos  pies  de  largo». 

La  cúpula  colosal  que  abrigue  al  precioso  ins- 
trumento, girará  asimismo  con  facilidad  pasmosa, 
abriendo  su  gajo  de  acero  para  que  el  «ojo»,  el 
«ojo»  mirífico  se  asome  al  abismo. 

Marte,  que  ahora  está  inmergido  en  la  radiación 
solar,  en  octubre  del  año  entrante  se  hallará  «ape- 
nas» a  38.800.000  de  millas  de  distancia  de  laTierra. 

No  es  ésta  una  de  las  propias  oposiciones,  ya 
que  suele  aproximarse  (cada  setenta  y  nueve  años) 
algo  más. 

Pero  para  el  ojo,  para  el  ojo  estupendo  de 
cien  pulgadas  de  diámetro,  el  planeta  amarillento 
estará  más  cerca  de  lo  que  la  luna  se  nos  muestra 
actualmente  en  las  máximas  lunetas  que  existen. 

En  cuanto  el  mundo,  lleno  de  misterio,  el  mundo 
que  mantiene  en  perenne  extremecimiento  la  honda 
interrogación  de  los  sabios,  esté  en  condiciones 
favorables  para  ser  observado,  allá  por  agosto 
de  1911,  majestuosamente,  lentamente,  el  obscuro 
tubo  de  metal  se  moverá  hacia  él  y  le  clavará  su 
ojo  fantástico...  su  ojo  avizor... 

Entonces,  un  astrónomo  se  acercará  temblando 
al  ocular...  moverá  lentamente  la  cremallera.,.  El 
disco  enorme  y  borroso  llenará  y  desbordará  el  cam- 
po del  lente...  la  cremallera  irá  enfocándolo  poco  a 
poco.  La  mano  del  astrónomo  temblará  más  y  más... 

Por  fin,  un  segmento  del  esferoide,  que  se  mece 
cada  dos  años  en  la  negrura  de  nuestras  noches,  se 
mostrará  preciso,  claro,  con  la  infinidad  de  sus 
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detalles,  con  la  variedad  inimaginable  de  sus  colo- 
raciones, con  sus  mediterráneos  azules,  con  sus 
desiertos  amarillos,  con  sus  purísimas  nieves  bo- 
reales... y  el  sabio  «verá,  verá»  definitivamente  para 
la  ciencia  la  verdad  por  tantos  siglos  escondida. 

Si  existen  los  canales  de  Marte,  su  agua  apaci- 
ble proveniente  del  deshielo  de  los  polos,  correrá 
reflejando  el  cielo,  por  los  amplísimos  cauces.  Si  la 
vegetación  brota  como  se  cree  en  las  márgenes  de 
estas  portentosas  cavidades,  verá  el  sabio  el  verde 
y  el  rojo  de  los  árboles;  si,  por  último,  la  mano  de 
una  humanidad  inteligente  ha  creado  obras  dura- 
deras, tales  obras  se  revelarán  ante  los  ojos  atóni- 
tos del  observador. 

Éste  contemplará  al  hombre  de  Marte,  probable- 
mente gigantesco ,  dada  la  gravedad  del  planeta, 
menor  que  la  mitad  de  la  Tierra. 

Las  grandes  agrupaciones  marcianas,  las  ciuda- 
des de  esa  ideal  «Venecia  celeste»,  se  mostrarán  a 
través  de  la  lente  en  toda  su  magnificencia. 

Y  una  civilización  vieja,  de  millones  de  años,  se 
codeará  con  la  nuestra.  Y  una  revelación  prodi- 
giosa bajará  y  se  posará  sobre  las  cabezas  pensa- 
tivas de  los  hombres. 

Y  una  palingenesia  divina  se  efectuará  en  la  Tierra. 

Y  no  habrá  más  mitos  ni  imaginaciones  vanas. 
El  mundo  dará  un  salto  de  centenares  de  siglos. 

Y  lo  que  es  ya  no  será,  y  empezará  a  ser  lo  que 
sólo  cabía  en  las  adivinaciones  de  los  sociólogos, 
de  los  artistas,  de  los  apóstoles  y  de  los  poetas. 
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¿)E  oye  la  crepitación  seca  de  un  motor  en  el  aire, 
y  tocio  el  mundo,  con  un  solo  movimiento  deja  las 
cómodas  sillas  en  que  reposaba  en  la  playa  y  echa 
a  correr  fuera  de  los  toldos,  en  busca  del  cielo  azul 
donde  un  biplano  farmán  evoluciona  con  majestad 
incomparable: 

Es  el  aeroplano  de  Tabuteau,  de  Tabuteau,  que 
ha  venido  de  Biarritz  a  San  Sebastián  en  treinta  y 
cinco  minutos,  y  hasta  ha  tenido  tiempo  durante 
ellos,  de  perderse  y  volver  a  encontrar  el  camino. 

Tabuteau  vino  a  los  Pirineos  con  motivo  del 
concurso  de  aviación  de  la  Nive,  y  se  ha  quedado 
por  estas  playas  explotando  admirablemente  su 
aparato. 

Todas  las  tardes,  «si  el  tiempo  lo  permite>,  vue- 
la en  el  aeródromo,  que  es  un  valle  delicioso  en 
cuyo  seno  de  césped  se  enroscan  los  cristales  de 
la  Nive. 
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Hay,  naturalmente,  muchos  ricos  ociosos  que 
van  a  presenciar  estos  vuelos.  Tabuteau  los  convi- 
da a  volar. 

H 

Cada  vuelo  vale  doscientos  francos. 

¿Pero  volar  no  vale  un  mundo? 

Se  acepta,  pues,  por  la  general,  la  invitación;  pero 
cuando  vais  a  subir  a  la  barquilla  de  lona,  al  lado 
de  Tabuteau,  el  mecánico  de  éste  se  acerca  a  vos- 
otros con  la  más  insinuante  sonrisa  y  os  presenta 
un  papel  para  que  lo  firméis. 

Este  papel,  escrito  a  máquina,  y  del  cual  el  me- 
cánico tiene  varios  ejemplares,  dice  poco  más  o 
menos: 

«Renuncio,  en  caso  de  accidente,  a  toda  recla- 
mación contra  el  señor  Tabuteau  >;  es  decir,  que 
casi  escribís: 

«A  nadie  se  culpe  de  mi  muerte»... 

Pero  he  de  apresurarme  a  decir  que  se  trata  de 
una  precaución  de  Tabuteau  muy  justa,  muy  legí- 
tima, y  hasta  ahora  inútil. 

Tabuteau  maneja  su  aparato  con  una  maestría, 
una  precisión  y  una  firmesa  extraordinaria. 

Viéndole  volar  se  tiene  la  sensacicn  de  una  se- 
guridad perfecta. 

El  biplano  se  levanta  del  suelo  con  gracia  inde- 
cible y  desciende  (señores  académicos,  ¿cómo  po- 
dríamos traducir  el  verbo  aterrir?),  desciende  con 
suavidad  tal  como  si  lo  posaran  blandamente  sobre 
la  hierba. 
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Durante  el  vuelo,  un  simple  y  leve  movimiento 
de  hamaca... 

No  es  raro  en  las  bellas  tardes  doradas  de  este 
otoño,  que  Tabuteau  trasponga,  con  algún  pasaje- 
ro privilegiado,  los  límites  del  aeródromo. 

Entonces  son  los  maravillosos  vuelos  sobre  el 
margen,  los  cuales  hay  virages  emocionantes,  vue- 
los planes  (señores  académicos  ya  me  daréis  una 
traducción  conveniente  para  esta  otra  palabrita), 
vuelos  planes  durante  los  cuales  el  aeroplano 
se  cierne  con  gracia  inmensa...  ¡Ya  va  a  caer  en 
el  mar! 

¡Ya  va  a  tocar  la  cresta  de  las  olas! 

Pero  a  una  distancia  mínima  la  hélice  sumisa 
vuelve  a  girar  y  el  biplano  asciende,  seguido  por 
un  ¡ah!  de  alivio  de  todos  los  pechos,  asciende  en 
un  ángulo  de  pocos  grados,  se  remonta  gallardísi- 
mamente  y  se  aleja  entre  las  bocanadas  de  fuego 
del  crepúsculo. 

La  otra  tarde,  el  gran  pájaro  pasó  sobre  el  jardín 
de  Amaga,  en  Cambo,  donde  el  poeta  de  Cyrano 
vive  días  de  paz,  y  Rostand  le  escribió  el  siguiente 
soneto: 

PREMIER  PASSAGE  SUR  MON  JARDÍN 

27  septembre  1910. 

J'avais  sur  la  montagne  un  grand  jardín  secret. 
Mais,  ce  soir,  se  levant  du  fond  de  la  campagne. 
Le  long  biplan  que  l'oeil  desbergers  accompagne 
Vint  á  ma  solitude  inhiger  un  soufflet. 
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Car,  dourblant  mon  toit  basque  oú,  presque,  il  s'éraflait 
Le  monstre  pour  lequel  il  n'est  plus  de  montague 
Passa  sur  mon  jardín  comme  le  vent  d'Espagne, 
Et  mon  sable  eut  son  ombre,  et  mon  lac  son  refletí 
J'aurais  dú  t'en  vouloir,  ó  beau  monstre  de  toile. 
Moi  qui  n'ayant  cherché  que  l'aigle  et  que  l'étoile 
Suis  venu  sur  ce  mont,  loin  du  plaisir  humain 
Pour  avoir  á  moi  seul  un  ciel  qui  se  deploie! 
— Mais  j'ai  crié  d'^orgueil  et  j'ai  pleuré  de  joie 
Lorsque  j'ai  vu  mon  ciel  devenir  un  chemin! 

Edmond  Rostand. 

Tabuteau  es  el  hombre  de  la  aureola.  El  rey  de 
España  le  ha  ofrecido  la  cruz  de  Carlos  III.  Las  co- 
pas llueven  sobre  él. 

Las  mujeres  le  sonríen  y  en  cada  mirada  le  man- 
dan dos  besos  por  lo  menos. 

Tabuteau  fuma  indiferentemente  su  cigarrillo. 

Tiene  la  edad  en  que,  como  dice  Hugues  le  Roux, 
on  donne  sa  vie  comme  onjette  unefleur...  pero  esta 
flor  de  la  vida  no  la  arrojará  al  viento. 

Tabuteau  no  es  un  caseur  de  bois;  no  morirá 
como  tantos  ícaros  lamentables.  Es  frío,  prudente, 
conoce  como  pocos  la  máquina  en  que  vuela  y 
ama  la  vida:  la  Vida  que  para  él  es  gloria,  dinero, 
amor...  y  alas  ¡sobre  todo  alas! 
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«PERRAS  GRANDES  Y  PERRAS  CHICAS* 


En  Francia  la  propina,  esa  «obligación  volunta- 
ria» a  la  que  nadie  se  sustrae,  es  algo  personal. 
Dais  a  éste  o  a  aquél,  a  ésta  o  a  aquélla,  más  o 
menos,  según  que  os  han  servido  mejor  o  peor 
(pero  dais  siempre).  En  España  la  propina  es  algo 
impersonal  y  colectivo,  muy  digno  de  atención. 

Vosotros  sabéis,  sin  duda,  que  en  Francia  hay 
innumerables  garzons  y  filies  de  café  que  sirven 
únicamente  por  la  propina.  Esto  pasa  no  sólo  en 
París,  sino  en  provincias.  Ser  garzons  de  un  café 
bien  frecuentado,  es  una  verdadera  lotería.  Hay 
mozos  de  café  o  de  restaurant,  que  a  los  cincuen- 
ta años  «se  retiran  de  los  negocios»  con  cien  o 
doscientos  mil  francos  de  economías.  Esos  cien  o 
doscientos  mil  francos  han  sido  amasados  sou 
a  sou. 

En  ciertos  cafés  parisienses  no  sólo  no  se  paga  a 
los  garzons,  sino  que  ellos  pagan  por  servir,  ade- 
más de  otras  formalidades  que  se  les  exigen,  como 
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«físico  del  empleo»,  correcta  manera  de  expre- 
sarse, etc.,  efe. 

En  cambio  ¡qué  buenas  propinas  se  llevan! 

Imaginemos  a  un  garzón  del  «café  de  París», 
pongo  por  caso,  en  una  de  esas  alegres  cenas  en 
que  la  llave  de  oro  del  champaña  desata  las  len- 
guas, el  amor  y  los  bolsillos.  Sus  oficiosidades,  so- 
bre todo  si  es  simpático,  buenos  luises  de  oro  sue- 
len valerle.  Ahí  el  cliente  que  menos  se  respeta, 
deja  en  el  plato  la  moneda  blanca,  que  le  traen  de 
vuelta  y  guarda  sólo  el  oro  o  los  billetes  azulados 
y  finos. 

Claro  que  en  España  las  cosas  pasan  menos  en 
grande;  pero  la  propina,  de  todas  maneras  desem- 
peña un  papel  importantísimo. 

En  la  bella  Vasconia,  por  ejemplo,  las  mucha- 
chas—casi todas  hermosas,  porque  la  raza  es  muy 
bella — que  sirven  en  los  hoteles,  trabajan  sólo  por 
la  propina.  Pero  por  una  propina  colectiva,  imper- 
sonal, como  decía  yo  antes. 

En  Francia  el  mozo  o  la  camarera  guardan  lo 
que  reciben  sin  dar  cuenta  de  ello  a  nadie.  El 
garzón  de  un  café  paga  como  en  México  en  el 
comptoir,  lo  que  pide  y  se  embolsa  tranquilamente 
su  pour  boire. 

En  España,  en  Vasconia,  repetiremos  para  más 
concretarnos,  la  propina  va  a  dar  a  un  depósito 
común.  ♦ 

A  veces,  las  más,  este  depósito  es  una  gran  hu- 
cha, que  no  se  abre  sino  en  circunstancias  solem- 
nes, delante  de  todo  el  personal  del  hotel. 
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Esta  apertura  se  efectúa  al  terminar  el  verano. 
Cuando  la  galerna  arroja  un  hálito  helado  sobre  la 
gentil  Donoatiya,  cuando  las  primeras  amarilleces 
de  octubre  ponen  tonos  de  cobre  en  las  ramas, 
antes  lujosas  y  satinadas,  se  lleva  a  cabo  la  que  pu- 
diéramos llamar  ceremonia.  La  patrona  abre  el 
arca  delante  de  cien  ojos  curiosos,  y  aparece  en- 
tonces un  enorme  montón  de  «perras  chicas»  y 
«perras  grandes>.  Se  diría  que  han  puesto  allí  todo 
el  cobre  que  anda  rodando  por  estos  fundos  (el 
de  los  cerebros  y  el  de  las  conciencias  inclusive). 
Entre  el  informe  rimero  hay  algunas  monedas  de  a 
dos  reales,  o  sea  de  a  cincuenta  céntimos;  no  mu- 
chas, pero  bastantes.  Pertenecen  a  los  « desprendi- 
dos »,  a  los  qne  no  miran  a  un  cuarto  de  más  o  de 
menos...  ¡aún  hay  prodigalidades,  sí,  señor!  Cada 
una  de  esas  monedas  blancas  significa  por  lo  me- 
nos «diez  sonrisas >,  diez  inocentes  sonrisas  de  es- 
tas pobres  muchachas  candidas,  tranquilas,  robus- 
tas, que  trabajan  como  bestias,  que  no  se  quejan 
nunca,  y  que  son  por  naturaleza  afables,  cordiales, 
alegres.  Diez  sonrisas,  sí,  ¡a  perra  chica  cada  una! 

En  el  primero  hay  también  pesetas,  algunas,  me- 
nos, naturalmente,  que  las  monedas  de  a  dos  rea- 
les; pero  las  hay.  Pertenecieron,  sea  a  una  de  esas 
familias  burguesas  que  comen  los  domingos  en  la 
fonda,  que  llevan  tres  o  cuatro  niños  y  las  corres- 
pondientes niñeras,  que  encuentran  todo  malo, 
discuten  la  cuenta  partida  por  partida  y  por  fin  de- 
jan una  peseta  para  la  camarera...  sea  a  un  joven 
parroquiano  que  dice  piropos  a  las  muchachas. 
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Pero  aún  no  hemos  acabado  de  ver  lo  que  hay 
en  la  hucha. 

En  la  hucha  hay  también...  unas  cuantas  mone- 
das de  a  cinco  pesetas. 

¡Ya  sé  que  vais  a  decirme  que  los  solterones! 

Sí,  señor,  son  los  solterones,  que,  a  la  sopa,  mi- 
ran dulcemente  a  la  guapa  camarera,  a  la  hora  de 
la  chuleta  se  insinúan  y  a  los  postres,  suelen  hacer 
proposiciones...  hasta  de  matrimonio... 

¡Todo  eso  produce  un  duro!  siempre  que  la  bue- 
na muchacha  no  se  enoje,  contentándose  con  se- 
guir amablemente  «la  guasa >. 

La  patrona,  asesorada  por  dos  o  tres  ayudantes, 
cuenta  aquel  dineral,  operación  nimia,  y  va  enfi- 
lando en  el  mostrador  columnas  de  a  diez  o  veinte 
perras. 

Por  fin,  cuando  ya  hay  dos  o  tres  metros  cua- 
drados de  estas  pilas,  se  procede  al  recuento.  Apar- 
te, porque  la  gente  decente  no  no  se  mezcla  con  la 
plebeya, -están  las  monedas  de  plata. 

Aquel  recuento  arroja  una  suma  de  «dos  mil 
pesetas >  poco  más  o  menos,  si  la  estación  ha  sido 
buena. 

¡Dos  mil  pesetas! 

Son  cincuenta  camareras,  contando  con  las  que 
sirven  arriba  en  el  hotel,  que  unen  sus  propinas  a 
las  que  sirven  abajo  en  el  restaurant. 

¡Dos  mil  pesetas  y  cincuenta  muchachas! 

Tocan  a  cada  muchacha  cuarenta  pesetas. 

Cuarenta  pesetas,  ocho  duros,  por  tres  meses  de 
labor  rudísima,  durante  los  cuales  ha  trabajado 
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hasta  las  doce  de  la  noche,  para  levantarse  a  las 
seis  de  la  mañana. 

Sin  embargo,  la  camarera  está  contenta.  Estas 
mozas,  robustas  y  tranquilas,  que  piensan  poco,  lo 
estrictamente  necesario,  no  conocen  la  rebelión... 
casi  no  conocen  el  deseo. 

Sin  embargo,  yo  he  oído  a  algunas  de  ellas  una 
exclamación;  un  «¡quién  tuviera!»  al  ver  pasar  tal 
o  cual  polla  (quizá  menos  fresca,  quizá  menos  son- 
rosada, quizá  menos  bonita  que  ella,  pero  más 
bien  vestida,  como  un  fantasma  blanco  en  un  auto- 
móvil.) 

¡Porque  es  fuerza  que  una  niña  nazca  en  un  pa- 
lacio, sobre  sábanas  de  lino,  donde  hay  bordadas 
coronas  ducales  y  nazca  otra  en  un  jergón,  allá  en 
la  montaña! 

«¡Quién  tuviera!...» 

*  ¡Quién  fuera!  > 

G.  L.  Gracielas...  Mayo  31... 

Pero  ya  pasó  el  automóvil,  furtivo  como  una 
visión, 

Como  una  visión,  furtivo  pasó  también  el  deseo... 

Las  buenas  muchachas  tienen  cuarenta  pesetas 
y,  sobre  todo,  va  a  volver  a  casa,  a  «su  casa». 

Qué  risueña  es  para  ella  esta  invasora  desola- 
ción del  invierno  que  en  nosotros,  los  que  vamos 
a  trotar  a  la  corte,  proyecta  tantas  melancolías! 

¡Ella  vuelve  a  su  casa! 

Irá  con  las  compañeras  de  su  mismo  pueblo. 

«Tolosa»,  «Villaf ranea»,  «Zumárraga»,  «Villa- 
bona»,  «Alsasua»...  Irá  cantando. 
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Cantando,  a  medida  que  la  locomotora  se  arras- 
tra al  borde  de  las  húmedas  y  apacibles  coli- 
nas, en  la  calma  vesperal  de  este  paisaje  pirenaico. 

Y  mientras  llueve  en  la  llanura  y  la  montaña, 
ella  hará  calceta  mirando  desde  la  ventana  humil- 
de las  perspectivas  borrosas,  pensando  vagos  pen- 
samientos; en  tanto  que  en  la  retorcida  callejuela, 
en  la  taberna  obscura  y  en  el  ocio  dominical,  el 
padre,  el  hermano,  el  novio,  beben  un  vaso  de 
sidra,  escuchando  las  ingenuas  réplicas  de  esos 
rapsodas  vascos  que  se  llaman  los  versolaria... 
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(Juando  vine  por  primera  vez  a  París,  recuerdo 
que  un  amigo,  muy  inteligente,  me  decía: 

—Todo  lo  que  usted  ve,  todo  lo  que  le  maravi- 
lla, está  hecho  con  sous,  con  montones  de  sous} 
con  pirámides  de  sous:  Los  Campos  Elíseos,  el 
Arco  del  Triunfo,  la  Torre  Eiffel,  los  dos  palacios 
que  la  Exposición  de  1900  dejará  como  precioso 
recuerdo;  el  puente  Alejandro...  todo,  todo  está 
hecho  con  sous. 

Y  en  efecto,  esta  belleza,  esta  potencia,  este 
asombro  de  París,  han  brotado,  en  inmensa  parte, 
del  pequeño  ahorro,  de  la  prodigiosa  epargne  fran- 
cesa, de  la  «media  de  lana» . 

Si  algo  debiéramos  venir  a  estudiar  aquí,  los  ma- 
nirrotos e  imprevisores  mexicanos,  es  esa  institu- 
ción fundamental  del  ahorro,  que  ha  hecho  de 
Francia  el  país  más  rico  del  mundo. 

Y  este  estudio  es  fácil,  enormemente  fácil  para 
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un  mexicano  medianamente  observador,  que  no 
venga  exclusivamente  a  bailar  al  Tabarin,  o  per- 
noctar en  Pigalle  y  en  la  Abbaye  Thelemé. 

Casi  bastaría  con  depositar  en  cualquier  sucur- 
sal de  correos,  en  la  sección  correspondiente,  «un 
franco  >. 

Merced  a  este  franco  se  os  abre  una  cuenta  y 
«se»  os  da  una  libreta.  La  libreta,  si  la  solicitáis,  se 
os  da  sin  que  depositéis  el  franco,  pero  si  lo  depo- 
sitáis, tenéis  derecho  a  dos  francos  cincuenta  de 
interés  anual;  tipo  bastante  considerable  para  un 
país  donde  el  oro  corre  en  fecundo  y  luminoso 
caudal  por  todas  partes. 

a 

La  libreta  os  enseña  el  secreto  de  este  poder 
financiero  que  riega  industrias;  erige  alcázares  es- 
tupendos, crea  centros  de  cultura  modelos. 

Meced  aunas  cuantas  hojas  de  ese  cuadernillo' 
sabéis  que  el  ahorro  francés  tiende  sobre  todo  a 
crear  el  pequeño  capital. 

No  se  admite,  en  efecto,  en  la  cuenta  abierta  a 
cada  depositante,  una  suma  superior  a  1,50  fran- 
cos, a  menos  que  se  trate  de  instituciones  y  socie- 
dades. 

En  cambio,  a  fin  de  estimular  el  amor  al  ahorro, 
se  ha  previsto  el  caso  del  niño  o  del  pobre  que  no 
posee  un  franco,  y  que,  por  lo  tanto,  no  puede 
abrir  una  cuenta  en  la  Caja  Nacional  del  Ahorro,  y 
esta  previsión  es  conmovedora:  basta  con  comprar 
sellos  de  correo. 
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Un  niño  tiene  10  céntimos  y  quiere  gastarlos. 

La  maestra  lo  sabe  y  le  dice: 

—¿Por  qué  no  gastas  cinco  céntimos  y  guardas 
cinco?  Toma,  aquí  tenéis  un  sello  de  correo  de  a 
cinco  céntimos:  vamos  a  pegarlo  en  este  marquito 
que  hay  aquí  (trátase*  de  un  rayado  especial  que 
tienen  todos  los  balletins  d'epargnej. 

El  niño,  curioso  y  divertido,  pega  allí  su  sello  de 
a  cinco  céntimos. 

Al  día  siguiente...  compra  otro  sello.  Ha  nacido 
en  él  cierto  vago  amor  a  la  posesión.  Además,  le 
distrae  eso  de  llenar  los  cuadradillos  de  papel. 

¡Al  fin,  el  niño  posee  un  franco!  Entonces  le 
abren  una  cuenta  en  cualquier  bureau  des  postes, 
y  cátalo  un  capitalista! 

B 

¡Qué  desgraciado  tiene  que  ser  el  ciudadano 
francés,  nifio  o  adulto,  que  no  posee  una  pequeña 
suma  en  la  Caja  de  Ahorros! 

El  que  remienda  los  paraguas  o  las  sillas;  el  que 
en  el  arroyo  recoge  el  estiércol  de  los  caballos;  la 
pobre  chica  de  la  vida  alegre,  que  en  un  barrio 
apartado  lucra  con  su  triste  sexo  macilento...  todos 
tienen  un  livret  national. 

¡Y  ese  livret  national,  esa  petite  epargne,  son  los 
que  cubren  en  instante  hasta  excederles  en  mucho, 
los  empréstitos  de  la  Ville  de  Paris;  son  los  que 
prestan  centenares  de  millones  para  todas  las  em- 
presas del  mundo;  son  los  que  abrieron  el  Canal 
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de  Suez,  los  que  regaron  de  oro  estéril  los  légamos 
de  Panamá,  los  que  con  suprema  elegancia  arroja- 
ron a  Bismarck  los  5.000  millones  de  indemniza- 
ción, cubiertos  con  exceso  de  un  modo  instan- 
táneo! 

«Francia  es  la  banquera  del  mundo»,  se  dice,  y 
se  dice  también:  «Francia  tiene  una  potencia  agrí- 
cola cuatro  veces  superior  >  (proporcionalmente)  a 
la  de  los  Estados  Unidos. 

¿En  donde  está  el  secreto  de  estas  dos  supremas 
verdades? 

En  el  carácter  francés,  constituido  por  dos  gran- 
des amores  preponderantes:  el  amor  al  ahorro  y  el 
amor  a  la  tierra. 


¡a 


Es  en  vano  que  los  agricultores  de  las  extremas 
izquierdas  quieran  anarquizar  esta  gran  nación. 
Francia  irá  lo  más  lejos  posible  en  adelantos  socia- 
les y  políticos,  pero  al  borde  de  toda  paradoja  pe- 
ligrosa la  detendrán  su  amor  a  la  tierra  y  su  amor 
al  ahorro. 

¡Ah,  si  nosotros  tuviésemos  estos  dos  amores 
que  saben  crear  rápidamente  las  pequeñas  prospe- 
ridades, derramándolas  entre  muchos  en  admira- 
ble división  de  fortunas,  no  habría  ahora  combates 
de  hermanos  en  el  Norte  de  la  República;  porque 
no  existe  freno  más  seguro  para  las  sublevaciones, 
que  la  parcela  adquirida  a  la  libreta  de  la  Caja  de 
Ahorros! 
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Y  adonde  va  usted  este  verano,  mi  querida  mar- 
quesa? 

—A  descansar  al  campo,  amigo  mío.  jEstoy 
muerta  de  fatiga!  Piense  usted  en  lo  que  he  hecho 
este  invierno...  En  primer  lugar,  el  trabajo  que  me 
han  dado  los  dos  asilos  de  que  soy  presidenta- 
Faltaba  todo:  camas,  ropa  blanca,  mantas...  He  es- 
crito más  de  mil  cartas;  he  organizado  tres  funcio- 
nes teatrales,  dos  gardenpartys  y  dos  cotillones  de 
sociedad...  ¡Y  luego  mi  vida  social!  Llevo  la  esta- 
dística: doscientos  bridges,  ochenta  tés,  ciento 
veinte  comidas,  setenta  y  cinco  almuerzos  (fuera 
de  los  de  casa),  y  las  semanas  de  guardia  en  Pala- 
cio... Estoy  muerta,  amigo  mío,  y  me  voy  a  Bia- 
rritz  a  una  villa  solitaria,  a  reposar  siquiera  tres 
meses.  Ya  tengo  mi  programa. 

—¿Quiere  usted  decírmelo,  marquesa? 

—Es  muy  sencillo:  Me  levantaré  a  las  diez...;  ¡ni 
un  minuto  antes!  A  las  once  habré  acabado  mi 
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toilette,  ¡y  a  caballo!,  al  bosque,  con  «Auto».  (Auto 
es  el  perro  de  la  marquesa.) 

—¿Y  después? 

—Volveré  a  la  villa  a  la  una  e  inmediatamente, 
en  la  playa  cercana,  por  prescripción  médica,  to- 
maré un  baño  de  mar...  Necesito  tónicos,  amigo 
mío.  De  otra  suerte,  me  voy  a  poner  neurasténica. 
Piense  usted:  «200  bridges,  80  tés,  120  comidas, 
75  almuerzos...»  Un  baño  de  mar  me  hará  mucho 
bien... 

—¿Sabe  usted  nadar,  marquesa? 

— Como  un  delfín... 

—Diga  usted  más  bien  como  una  sirena. 

—¿Usted  cree  que  las  sirenas  nadaban  bien? 

—Cuando  menos  nadaban  elegantemente...  Ade- 
más, debían  estar  muy  «entrenadas*,  para  poder 
sacar  el  pecho  fuera  (el  maravilloso  pecho,  que  la- 
tía con  el  mismo  ritmo  de  la  veleidosa  ola  eterna...) 
y  tener  las  manos  libres... 

—Las  manas  libres,  ¿para  qué? 

—¡Para  tocar  la  lira,  marquesa!  ¿No  ve  usted  que 
se  acompañaban  con  la  lira  sus  canciones? 

— ¿Qué  canciones? 

— ¡Ah!,  mi  querida  marquesa;  he  aquí  justamen- 
te lo  que  no  ha  podido  averiguarse  nunca.  Ya 
Edgard  Poe  se  lo  pregunta  en  un  epígraje:  «¿qué 
canción  cantaban  las  sirenas?»  Misterio...  Pero  di- 
vago, amiga  mía,  y  me  olvido  de  su  programa. 
Después  del  baño  almorzará  usted,  naturalmente. 

—Almorzaré,  sí;  a  la  una  y  media. 

—¿En  la  villa? 
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—Alguna  vez,  claro,  en  la  villa;  pero  en  la  ma- 
yor parte  de  la  semana,  fuera.  ¡Qué  quiere  usted!, 
hay  tantos  amigos  que  la  invitan  a  una... 

—De  dos  y  media  a  cuatro,  ya  sabe  usted:  el 
café  en  el  hall,  los  «potins»  del  balneario.  Hay  que 
murmurar  un  potiquín,  ¿verdad?  Eso  no  es  peca- 
do. Eso  es  la  salsa  de  la  vida...  Hablo  de  murmu- 
raciones «blancas»:  crítica  de  trajes,  por  ejemplo... 
¿Verdad  que  eso  es  inocente? 

—Es  la  inocencia  misma,  marquesa,  y  ayuda  a 
refinar  el  gusto. 

—A  las  cuatro,  me  voy  al  golf,  un  día  sí  y 
otro  no. 

— Sé  que  es  usted  habilísima... 

—No  lo  hago  mal.  Y  tengo  mucha  resistencia. 
A  veces  corro  dos  horas  sin  descansar...  Pero  por 
lo  regular  juego  hasta  las  cinco,  el  «día  sí». 

—¿Y  el  «día  no»? 

— Eí  «día  no»,  a  las  cuatro  hago  una  excursión 
en  automóvil.  Voy  a  San  Sebastián;  a  veces  a  Pau; 
otras,  a  mererendar  a  Rentería;  otras,  a  Cambó, 
etcétera.,  etc.  Tengo  ahora  un  Peugeot  espléndido. 

— ¿Cuántos  a  la  hora?... 

—Hasta  cien,  amigo  mío,  cuando  se  puede.  ¡  No 
hay  nada  que  me  entone  tanto  como  cien  a  la 
hora! 

—¿Y  la  merienda? 

—El  «día  sí»  (esto  es,  cuando  juego  golf)  la 
tomo  en  Biarritz,  ai  volver,  en  casa  de  Miremont.. 
Se  charla  un  poco,  se  ríe. 

—Se  critican  trajes... 
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—Sí,  murmuración  «blanca»;  ¡ya  sabe  usted! 

--Y  un  poco  de  flirt... 
-Claro,  un  poco  de  flirt... 

—¿Y  después,  marquesa? 

—Después,  hay  que  vestirse  para  la  comida... 

—Comerá  usted  en  la  villa... 

— ¡Quia!  Si  no  me  dejan...  Es  decir,  cómo  alguna 
vez;  cuando  invito  yo,  por  cumplir. 

—Y  el  aprés  diner,  ¿en  qué  lo  emplea  usted, 
marquesa? 

—Pues  mire  usted,  muchas  veces  me  quedo  con 
amigos  en  el  hall  del  Palais  hasta  la  media  noche. 
Se  juega  el  bridge,  se  charla...  o  se  bailan  el  tan- 
go... la  danza  del  oso...  jqué  sé  yo! 

—¿Y  pasada  la  media  noche? 

—Al  casino.  ¡A  los  caballitos!... 

—¿Gana  usted? 

—Pierdo,  porque  busco  el  desquite.  A  veces  me 
quedo  hasta  las  dos  de  la  mañana  esperando  la 
<  chance...» 

—Conque  ya  sabe  usted,  mi  querido  amigo,  cuál 
será  mi  programa.  Le  aseguro  a  usted  que  necesito 
una  vida  así,  «de  reposo»;  siquiera  dos  meses.  Es- 
toy muerta  de  fatiga  con  este  Madrid...  ¡Compa- 
dézcame usted,  amigo  mío,  compadézcame  usted! 

—Felizmente,  con  el  programa  «tan  descansa- 
do» que  me  detalla  usted,  para  el  otoño  se  encon- 
trará como  nueva... 

—Lo  necesito,  amigo  mío,  porque  en  octubre 
estoy  invitada  a  un  castillo  de  la  Loire,  a  varias  ca- 
cerías... y  eso  fatiga  un  poco. 
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—Beso  a  usted  los  pies,  marquesa. 

—Au  revoir,  amigo  mío,  y  venga  alguna  vez  a 
verme  en  Biarritz.  Necesita  usted  también  reposar 
un  poco. 

—Iré,  marquesa,  y  recitaremos  en  el  jardín,  a 
coro,  «Qué  descansada  vida»,  de  Fray  Luis... 

—¡Eso  es!  |Eso  es! 
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Francia,  que  proclamó  los  derechos  del  hombre, 
proclama  ahora  los  derechos  de  «nuestros  herma- 
nos inferiores». 

Las  bestias,  en  la  libre  y  culta  República,  van  a 
ser  protegidas  por  las  leyes. 

El  ministro  de  Justicia,  M.  Barthou,  ha  presenta- 
do un  proyecto  de  ley  que  tiene  por  objeto  re- 
emplazar la  de  2  de  julio  de  1850,  llamada  ley 
Grammont,  para  la  protección  de  los  animales  do- 
mésticos. 

Merced  a  este  proyecto,  se  puede  aplicar  la  pena 
de  prisión,  una  vez  cometida  la  infracción  primera. 

La  ley  Grammont  era  algo  platónico  que  solía  no 
servir  para  nada. 

Si  algún  miembro  de  la  Sociedad  Protectora  de 
los  Animales  intervenía  en  la  calle  en  favor  de  cual- 
quier mísero  caballero  atormentado,  generalmente 
lo  único  que  se  granjeaban  eran  insultos  de  esos 
sonoros  que  son  del  uso  exclusivo  de  los  co- 
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cheros  y  carreteros.  Se  necesitaba  la  indignación 
de  muchos  transeúntes,  para  que  la  policía  intervi- 
niera, porque,  según  dice  Jean  d'Orsay  en  uno  de 
los  más  importantes  diarios  de  París,  «la  policía 
parisiense  tenía  por  consigna  ignorar  la  ley  Gram- 
mont,  y  no  estimular  las  intervenciones  espontá- 
neas, a  fin  de  evitar  a  las  comisarías  y  a  los  jueces 
de  paz  un  suplemento  de  trabajo». 

El  prefecto  de  policía,  M.  Lepine,  por  su  parte, 
estimaba,  según  el  mismo  autor,  que  la  crueldad 
con  los  caballos,  punible  y  todo,  no  interesaba  a  la 
seguridad  pública.  Pero  como  M.  Lepine  es  un 
hombre  inteligente,  y  sólo  los  hombres  inteligentes 
cambian  de  opinión  (los  tontos  ya  sabemos  que 
siempre  opinan  del  mismo  modo:  son  seres  de  con- 
vicciones inquebrantables),  ahora  piensa  todo  lo 
contrario,  y  echando  mano  de  la  autoridad  moral 
que  tiene  sobre  sus  agentes,  les  ha  demostrado  que 
la  crueldad  con  los  animales  si  compromete  el  or- 
den público. 

¿Por  qué? 

Pues  porque  se  empieza  por  martirizar  a  una  bes- 
tia, y  se  acaba  invariablemente  por  martirizar  a  un 
hombre. 

El  niño  que  hoy  arranca  los  ojos  a  un  pájaro,  más 
tarde  adquiere  su  «diploma»  de  apache  sin  piedad 
y  sin  cuartel  en  las  «universidades»  de  Menilmon- 
tant,  de  la  Vilette  y  del  boulevard  Sebastopol. 

Así,  pues,  en  adelante  en  París  nadie  podrá  mal- 
tratar impunemente  a  una  bestia.  Justo  es  que  la 
nación  a  quien  debe  el  mundo  los  derechos  del 
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hombre,  extienda  su  justicia  y  su  piedad  sobre 
nuestros  hermanos  más  débiles,  los  que  silenciosa 
y  mansamente  nos  facilitan  desde  hace  miles  de 
años  nuestra  dura  peregrinación  por  la  tierra. 

B 

«En  las  naciones  vecinas  de  la  nuestra,  dice  ei 
mismo. Jean  D'Orsay,  la  crueldad  con  los  animales 
es  castigada  muy  duramente.  En  Suiza,  un  carrete- 
ro que  martiriza  a  sus  caballos,  incurre  en  multa  y 
suele  pagar  muchas  centenas  de  francos.  Se  le 
aprohibe,  además,  ejercer  su  oficio  en  el  cantón 
durante  varios  años.  En  Inglaterra,  un  tribunal  de 
policía  condenó  últimamente  a  tres  meses  de  hará 
labour  a  un  hombre  que  le  reventó  los  ojos  a  un 
pinzón  (que  no  es  animal  doméstico)  para  excitarlo 
a  cantar,  como  se  hace  impunemente  en  los  con- 
cursos oficiales,  con  millares  de  pájaros,  así  en  el 
Norte  de  Francia  como  en  Bélgica.» 

«Y  es  que  los  ingleses,  los  suizos  y  otros  pueblos 
no  consideran  el  hecho  en  sí,  que  se  someta  al  juez 
y  la  importancia  del  dolor  producido  a  una  bestia 
determinada:  consideran  más  bien  el  peligro  que 
hace  correr  a  todo  el  cuerpo  social  la  impunidad  o 
la  indulgencia  de  que  gozan  los  hombres  brutales 
y  sanguinarios  que  gustan  de  hacer  sufrir.  El  ver- 
dugo de  un  caballo  es  fatalmente  un  verdugo  para 
su  mujer  y  para  sus  hijos.» 

«El  hombre  se  encuentra  sin  cesar  en  la  necesi- 
dad de  matar,  pero  jamás  se  encuentra  en  la  nece- 
sidad de  atormentar.» 
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Yo  añado  que  si  se  quiere  saber  hasta  dónde 
llega  la  cultura  de  un  pueblo,  hay  que  estudiar  su 
legislación  pratectora  de  los  anímales  y  de  los  ár- 
boles. 

Nosotros,  los  mexicanos,  que  en  tantas  cosas 
imitamos,  con  razón,  a  los  franceses,  ¿por  qué  no 
nos  resolvemos  a  imitarlos  en  esta  nueva  cruzada 
civilizadora? 

Pronto  vamos  a  celebrar  el  centenario  de  los  al- 
bores de  nuestra  Independencia  y  nos  aprestamos 
con  mil  obras  de  cultura:  escuelas  modernas,  hos- 
pitales, teatros,  paseos,  publicaciones  interesantes, 
a  dar  a  esta  gran  fiesta  un  brillo  digno  del  lugar  de 
honor  que  comenzamos  a  ocupar  en  el  mundo. 

¿Por  qué  no  añadir  a  todas  estas  bellas  funda 
ciones,  inauguraciones  y  publicaciones,  una  ley 
que  nos  eleve  más  alto  aún  en  la  estimación  de  los 
pueblos  civilizados;  una  ley  que  proteja  a  las  bes- 
tias y  a  los  árboles  de  una  manera  eficaz  y  práctica? 

Mientras  haya  en  el  haz  de  la  República  niños  y 
adultos  que  destruyan  los  árboles  por  el  solo  pla- 
cer de  destruirlos,  y  que  impunemente  martiricen  a 
los  animales  domésticos,  estaremos  muy  lejos  de 
ser  cultos,  porque  el  hombre  más  culto  es  el  hom- 
bre más  humano. 

Es  preciso,  por  otra  parte,  que  desde  el  kinder- 
garten los  niños  sepan  que  el  árbol  y  la  bestia  son 
casi  tan  respetables  como  el  hombre,  y  que  si  el 
árbol  merece  que  se  le  proteja  por  los  inmensos 
bienes  que  produce,  saneando  el  aire,  regularizan- 
do las  lluvias  y  la  humedad  de  la  atmósfera,  defen- 
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diendo  a  la  montaña  del  derrumbe  perpetuo,  la 
bestia  tiene  derecho  a  la  protección  de  las  leyes. 

En  nombre  del  indio  redimido,  que  hoy  se  sien- 
ta al  lado  del  blanco  en  la  asamblea  de  los  pueblos 
libres;  en  nombre  del  indio,  que  alguna  vez  ha 
compartido  con  la  bestia  los  rigores  del  destino, 
hagamos  que  la  bestia  doméstica,  la  bestia  amiga, 
comparta  con  nosotros  la  misericordia  de  la  civili- 
zación. 
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París,  abril  24,  1911. 

AYER  se  efectuó  en  París  una  ceremonia  «verda- 
deramente conmovedora>,  como  dicen  los  cro- 
nistas. 

Chorreaba  el  sol  matinal,  un  verdadero  sol  de 
abril,  todo  su  oro,  y  en  un  barrio  lejano  y  pobre, 
junto  a  una  negra  y  venerable  iglesia  gótica,  San 
Medardo,  apiñado  gentío  aguardaba  ansiosamente 
algo. 

Este  algo  tardó  un  poco  en  venir,  como  es  con- 
veniente que  suceda  cuando  se  trata  de  una  expec- 
tación solemne,  y  vino,  por  fin,  en  la  forma  de  un 
enorme  camión  lleno  de  plantas  floridas. 

Se  trataba,  en  efecto,  de  distribuir  flores  a  las 
mujeres  del  barrio. 

Hace  poco  tiempo  se  fundó  en  París  una  insti- 
tución deliciosa:  «El  Jardín  de  Jenny»,  con  un  fin 
adorablemente  caritativo:  alegrar  con  plantas  los 
desvanes  y  bubardas  de  esa  legión  de  pobres  mu- 
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jeres,  casadas  o  no,  que  trabajan  doce  horas  dia- 
rias para  ganar  dos  o  tres  francos. 

Por  la  mañana,  cuando  la  míseras  se  levantan  a 
hacer  el  café  (avena  tostada,  por  otro  nombre)  que 
sustentará  sus  fuerzas  durante  el  día  trabajoso,  ten- 
drían siquiera  la  caricia  de  sus  flores.  Por  la  noche, 
al  volver  de  la  hosca  faena,  las  regarían  con  amor. 

Si  cayesen  enfermas,  las  flores  alegrarían  las  len- 
tas horas  monótonas. 

En  mayo,  los  geranios,  los  pensamientos,  las  ro- 
sas y  los  claveles,  contribuirían  a  florecer  diaria- 
mente el  humilde  corpino  de  la  midinette. 

¿No  es  esto  poético? 

¿No  es  culto?  ¿No  es  honda  y  refinadamente  ca- 
ritativo? 

Una  limosna  de  flores  para  la  gentil  obrera  pa- 
risiense, que  las  ama  sobre  todas  las  cosas. 

¡Alegrar  con  flores  los  pobres  logements  de  200 
y  300  francos  al  año! 

¡Hacer  subir  la  primavera  a  las  buhardillas! 

¡Eso  no  pueden  pensarlo  sino  los  países  tan  cul- 
tos como  Francia,  donde  no  sólo  de  pan  vive  el 
hombre,  sino  de  pensamiento,  de  amor  y  de  en- 
sueño! 

«El  Jardín  de  Jenny»;  hasta  el  nombre  es  un  cho- 
rro de  poesía. 

Pobre  Jenny,  que  te  matas  doce  horas  diarias 
trabajando  con  tus  manos  de  hada  todos  esos  pri- 
mores que  en  forma  mil  París  envía  al  mundo.  Ya 
tiene  jardín.  Las  flores,  en  asunción  milagrosa, 
como  almas  visibles  que  vuelan,  han  subido  hasta 
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tu  quinto  piso  a  llevarte  su  policromía  delicada  y 
su  perfume  discreto. 

Cuando  salgas  de  tu  desván,  ellas  habrán  de  es- 
perarte para  que  las  riegues.  Cuando  en  él  traba- 
jes, su  enigmático  espíritu  silencioso  te  hará  com- 
pañía. Cuando  sufras,  es  decir,  casi  siempre,  ellas 
te  dirán: 

Paciencia,  ten  paciencia  como  nosotras: 

Las  flores  realizamos  en  la  vida  sañuda 
un  misterioso  intento  por  misterioso  modo: 
no  ansiar  nunca  nada...  mas  soportarlo  todo- 
Absorbernos  en  una  enigmática  y  muda 
inconsciencia...  Este  es  el  ensueño  de  Budha, 
no  ansiar  nunca  nada,  mas  soportarlo  todo  (1). 

Cose,  Jenny,  cose  silenciosa  junto  a  tus  rosas 
imperiales,  junto  a  tus  claveles  generosos  y  persis- 
tentes, junto  a  ius  pensamientos,  que  te  miran  ma- 
ravillosamente con  su  mirada  violeta! 

1911. 


(1)    Véase  el  vol.  III,  pág  28. 
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UNA  CRUZADA  EN  FA  VOR  DE  LOS  PÁJAROS 


Como  se  discutiese  en  días  pasados  en  Berlín  el 
presupuesto  de  Agricultura,  un  diputado,  lleno  de 
parlamentaria,  pero  santa  indignación,  se  puso  en 
pie,  y  en  elocuente  discurso,  subrayado  por  expre- 
sivos gestos,  habló  de  la  desaparición  lamentable... 
de  muchos  pajarillos  útiles,  y  pidió  que  se  estudia- 
sen y  adoptasen  medidas  serias  de  protección. 

El  ministro  de  Agricultura,  después  de  escuchar 
atentamente  al  diputado,  le  respondió  que  Prusia 
se  consideraba  obligada  a  defender  concienzuda- 
mente a  los  pajarillos. 

¿Oís  esto,  vosotros,  los  hombres  ultraprácticos? 
Prusia,  la  resplandeciente  y  acorazada  Prusia,  la  de 
los  ejércitos  sin  par,  la  primer  potencia  militar  del 
mundo,  se  siente  obligada  a  defender  a  los  paja- 
rillos... 

Añadió  el  ministro  que  la  ley  se  mostraría  exce 
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sivaraente  severa  con  los  destructores  de  nidos  y 
con  los  cazadores  de  pájaros. 

Mas  aún,  con  cierto  tonillo  despectivo,  el  mi- 
nistro añadió  que  había  países  en  Europa  que  no 
protegían  debidamente  a  los  pájaros,  no  obstante 
su  adhesión  plena  a  la  convención  internacional 
destinada  a  estudiar  los  medios  mejores  para  ejer- 
cer esta  protección. 

He  allí,  pues,  a  un  ministro  prusiano  que  se 
ocupa  seriamente  de  los  pajarillos  del  bosque. 

¿Poesía?  ¡No!  Necesidad  urgentísima. 


H 


Los  pájaros  capturados  anualmente  en  Europa 
llegan  a  cifras  espantosas. 

He  aquí  un  poquillo  de  estadística: 

Hace  diez  años,  se  quiso  saber  en  Francia  cuán- 
tos pajarillos  se  habían  exportado  de  la  Gironda,  y 
documentos  irrefutables  dieron  la  cifra  de  veinti- 
cinco mil  kilos,  que  representaban  una  masa  de 
750.000  pájaros  muertos  en  unos  cuantos  meses. 

Ahora  bien,  los  entomólogos  hacen  ascender  a 
doscientos  el  número  de  bichos,  de  larvas,  de  pul- 
gones, de  orugas,  de  moscardones,  etc.,  que  diaria- 
mente devora  un  pájaro  insectívoro. 

Multipliquen,  pues,  ustedes  200  por  750.000  y 
sabrán  así  la  cantidad  de  insectos  nocivos  que  han 
dejado  de  aniquilar  a  diario  los  pájaros  matados 
en  la  Gironda. 

Naturalmente,  después  vienen  los  viñedos  des- 
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truídos,  las  cosechas  perdidas,  los  parásitos  impla- 
cables, a  pesar  de  todas  las  químicas,  las  lamenta- 
ciones de  las  comarcas,  la  rebelión,  los  motines, 
las  balas- 
Todo  porque  la  estupidez  de  los  hombres  y  de 
las  mujeres  destruyó  (aquéllos  en  su  necio  afán  de 
lucro,  y  éstas  en  su  símico  afán  de  modas  ridiculas) 
las  bandadas  de  pájaros,  gloria,  música,  utilidad  y 
alegría  de  la  creación! 


H 


Véase  este  hecho  tan  tristemente  significativo: 

Las  admirables  selvas  de  los  Vosgos  están  des- 
apareciendo más  que  de  prisa.  Sepamos  por  qué: 

Los  abetos,  los  deliciosos  abetos,  tienen  un  ene- 
migo todopoderoso:  la  carcoma,  cuya  larva  abre 
surcos  en  la  corteza  y  hace  languidecer  y  morir  en 
breve  al  árbol.  La  ciencia  no  ha  podido  hasta  hoy 
descubrir  el  procedimiento  para  matar  este  ani- 
máculo,  cuyas  colonias  pululan  y  se  extienden  año 
por  año,  destruyendo  bosques  enteros. 

Se  ha  acabado  por  recurrir  a  un  medio  heroico; 
se  derriba  y  se  quema  todo  árbol  enfermo,  con  la 
esperanza  de  que  el  fuego  purificador  extinga  la 
causa  del  mal . 

¡Vano  esfuerzo!  Crece  el  desastre;  regiones  en- 
teras desensilvecidas,  bostezan  desolación  y  tedio. 

Ríe  el  parásito  de  la  vía  impotente  de  los  hom- 
bres. Algunos  insectos  escapados  de  las  llamas, 
bastan  para  fundar,  un  poco  más  lejos,  nuevas 
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colonias  que  perpetúan  la  abominable  especie  y 
propagan  el  azote. 

Ahora  bien,  la  multiplicación  de  la  carcoma  ha 
coincidido  con  la  desaparición  de  los  paros  (nom- 
bre genérico  de  diversos  pájaros  con  pico  recto  y 
fuerte,  alas  redondeadas,  cola  larga  y  tarsos  fuer- 
tes, como  el  alionín,  el  herrerillo  y  el  pájaro  mos- 
cón), cuyas  innumerables  bandadas  enjoyaban  las 
ramas  y  derramaban  en  el  ambiente  florestal  la 
mágica  música  de  su  piar. 

A  centenares  caen  a  diario  los  pájaros,  que  van 
después  a  adornar  los  sombreros  de  insustanciales 
«midinetas»  o  a  vestir  de  plumas  a  los  personajes 
más  insustanciales  aún,  de  cualquier  «Chantecler». 

Los  insectos  y  las  larvas  pululan  en  tanto,  y  los 
bosques  de  los  Vosgos  desaparecen. 

El  poeta  que  hace  amar  la  tierra,  madre  de  toda 
verdadera  riqueza,  defendió  siempre  a  los  pájaros 
con  versos  cálidos  y  caritativos.  ¡No  se  le  oyó! 

La  estadística  ahora  los  defiende  con  cifras  pa- 
vorosas. ¡Oigámosla! 

Que  nuestra  oración  de  todas  las  mañanas  sea 
análoga  al  juramento  que  pronuncia  a  diario  en  las 
escuelas  americanas  el  alumno  anglo-sajón: 

«Juro  no  maltratar  a  las  bestias;  juro  no  destruir 
los  árboles;  juro  defender  a  los  pájaros...» 

Junio  de  1911. 
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Hay  un  señor  Pablo  Girard,  investigador 'nimio 
y  truculento  para  con  los  mitos,  que  se  ha  propues- 
to destruir  algunas  de  las  más  hermosas  leyendas 
griegas . 

Por  ejemplo,  no  es  cierto  que  Frinea  se  haya 
desnudado  delante  de  sus  jueces.  Los  ablandó  a 
fuerza  de  súplicas  y  no  merced  al  maravilloso  pres- 
tigio de  su  hermosura. 

No  es  cierto  que  Helena  haya  vuelto  bella  al  do- 
micilio conyugal.  Cuando  volvió  de  Troya  era  una 
vieja  de  sesenta  y  dos  años,  de  carácter  agrio... 

No  es  cierto  que  Ulises  haya  encontrado  a  Pe- 
nélope  hermosa  y  joven  después  de  veinte  años  de 
ausencia.  ¿Pues  no  tenía  ya  un  hijo  mozo?  Era  una 
jamona  pasadita  de  tueste. 

Homero  fué  un  guasón,  que  nos  contó  muchas 
mentiras...  Los  poetas  épicos  se  han  burlado  un 
poco  de  nosotros.  Hay  que  ajustarles  cuentas  y 
traer  sus  invenciones  a  la  luz  de  la  realidad... 
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Muy  bien,  y  cuando  Mr.  Girard  haya  arrancado 
todo  su  polvo  de  oro  a  esa  mirífica  ave  de  la  leyen- 
da, ¡se  frotará  las  manos  satisfechal 

¡Pobre  Mr.  Girard! 

La  humanidad  le  arrojará  desdeñosamente  a  la 
cara  sus  comprobaciones  históricas  y  continuará 
abrazada  con  más  fuerza  a  la  Leyenda,  ¡a  la  Leyen- 
da, sagrada,  indestructible,  eterna! 

Quid  es  vertías?— preguntó  Pilato  a  Cristo—,  y 
como  si  supiese  de  antemano  que  esta  pregunta  no 
tenía  respuesta,  se  levantó  de  su  asiento  y  se  alejó 
del  pretorio. 

¿Dónde  está  la  verdad?  ¿qué  es  la  verdad? 

¿Habéis  olvidado,  por  ventura,  la  ira  de  aquel 
historiador  inglés,  que  después  de  haber  presen- 
ciado una  riña  desde  la  torre  de  Londres,  oyó  cómo 
todos  la  narraban  de  distinta  manera? 

—Si  tal  acontece— exclamó— con  aquello  que 
presenciamos,  ¡qué  crédito  podemos  dar  a  lo  que 
nos  refieren  los  historiadores! 

¡No  escribiré  una  página  más  de  historia! 

La  realidad  no  es  una,  es  múltiple:  ¡Cada  hom- 
bre tiene  su  realidad,  cada  hombre  tiene  su  ver- 
dad! 

No  hay  dos  pares  de  ojos  que  vean  la  misma 
cosa  de  la  misma  manera. 

Las  cosas,  por  su  parte,  no  son  como  las  vemos. 

El  ser  humano,  cuya  retina  sólo  fuese  sensible  a 
los  rayos  X,  tendría  que  poner  maderas  en  su  casa 
en  lugar  de  vidrios,  para  ver  la  luz  a  través  de  ellas. 

El  ser  cuya  retina  sólo  fuese  sensible  a  la  luz 
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ultravioleta,  no  vería  las  sombras  de  los  objetos. 
jEn  las  fotografías  logradas  con  esta  luz,  los  obje- 
tos no  proyectan  sombra,  como  el  hombre  que  per- 
dió la  suya  en  el  cuento  de  Chamisoí 

8 

¿Dónde  está,  pues,  la  verdad?  La  verdad  de  la 
hormiga  no  es  la  verdad  de  la  abeja;  la  verdad  de 
la  rosa  no  es  la  verdad  del  clavel. 

La  leyenda  narra  los  hechos  tales  cual  debie- 
ron ser. 

¡El  pueblo,  que  nunca  se  equivoca,  los  ha  pasa- 
do por  el  tamiz  de  su  ensueño  y  los  conserva  idea- 
lizados para  la  eternidad! 

Respetad  la  leyenda,  no  sólo  en  nombre  del 
Arte,  no  sólo  en  nombre  de  la  Belleza,  sino  en 
nombre  de  la  Humanidad. 

La  leyenda  es  el  pan  de  los  héroes,  de  los  espí- 
ritus generosos  que  son  honra  de  la  especie.  Es  el 
vino  de  las  almas  grandes,  es  la  estimuladora  de 
los  grandes  hechos. 

No  quitéis  a  los  pueblos  su  leyenda.  ¡Dejadles 
ese  irisado  penacho  de  ensueño  para  que  lo  sigan 
a  través  de  las  batallas  de  la  vida! 

No  nos  vengáis  a  decir  un  día,  señores  eruditos, 
que  no  hubo  un  águila  real  que  devoraba  una  ser- 
piente en  la  roca  lacustre  donde  nació  nuestra  na- 
cionalidad. ¡Los  mexicanos  necesitamos  creer  en 
las  águilas,  necesitamos  que  las  águilas  devoren  a 
las  serpientes!  ¡Paso  a  las  águilas! 

1911 
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Y  o  no  sé  el  efecto  que  producirá  mi  afirmación  a 
algunos  compatriotas  míos  (pocos,  por  fortuna), 
cuyo  único  anhelo  sería  hablar  el  inglés  sin  acento 
y  hablar  el  castellano  con  acento  inglés  o  francés; 
pero  es  un  hecho  que  nuestra  lengua  se  va  impo- 
niendo en  Europa  de  una  manera  formidable  e  in- 
esperada . 

Es  muy  peligroso  hacer  una  observación  en  es- 
pañol, para  que  no  lo  entiendan  a  uno  los  vecinos. 

Generalmente  los  vecinos  entienden,  y  si  se  tra- 
ta de  tal  o  cual  alfilerazo  de  esos  en  que  tan  du- 
chas son  las  mujeres,  responden  con  otro  en  cas- 
tellano neto. 

¿Quién  no  recuerda  el  chiste  aquel  de  Francfort, 
el  viejo  sainete  de  Vital  Aza?  Ciertos  españoles 
que  viajaban  por  Alemania,  al  ver  la  enormidad  de 
bocks  de  cerveza  que  consume  un  teutón  rubio  y 
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barbudo,  comentan  el  caso;  y  uno  de  ellos  le  dice 
al  otro: 

— Mira  tú  si  bebe  ese  tío. 

El  hombre  rubio  se  levanta  airado  y  en  correc- 
to, aunque  iracundo  español,  responde: 

— ¡Este  tío  bebe  lo  que  se  le  da  la  gana! 


H 


Casos  análogos  han  ocurrido  a  muchos  mexica- 
nos en  Francia,  Alemania  e  Inglaterra. 

Una  dama  muy  conocida  en  la  alta  sociedad  de 
México  me  refería  recientemente  cómo  les  ameni- 
zó el  viaje  a  ella  y  a  su  marido  una  familia  hispa- 
no-americana,  que  cerca  de  ellos  hacía  observa- 
ciones en  voz  alta. 

Por  delicadeza  no  quisieron  mis  amigos  hablar 
una  sola  palabra  de  español,  evitando  así  la  con- 
fusión consiguiente  a  la  poco  discreta  familia 
aquélla,  que  hacía  comentos  más  o  menos  epigra- 
máticos : 

— ¡Pero  esta  señora  se  ha  echado  todas  sus  pie- 
les encima! 

—¿Si  irá  al  polo? 

—Y  el  que  va  con  ella,  ¿será  su  marido? 

—Probablemente. 

Etc.,  etc. 

Sería,  pues,  muy  ingenuo  el  que  pretendiera  po- 
ner a  sus  pensamientos  un  disfraz  español.  El  es- 
pañol se  ha  popularizado  de  tal  suerte  en  todas 
partes,  que  lucha  ventajosamente  con  el  inglés. 
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En  los  «halls»  de  los  principales  hoteles— y  aun 
de  los  que  no  son  principales— nuestro  idioma  se 
escucha  incesantemente,  y  es  muy  común  que 
cuando  volvemos  la  cara,  cada  día  con  menos  cu- 
riosidad, nos  encontramos  con  mujeres  deliciosas, 
de  una  esbeltez  y  de  una  gracia  que  ya  no  son  pri- 
vilegio de  la  rué  de  la  Paix.  Mujeres  argentinas, 
chilenas  o  mexicanas,  que  imponen  su  «chic»  a 
este  París,  cuyo  supremo  encanto,  en  suma,  no 
consiste  sino  en  saber  congregar,  caracterizar  y 
afinar  todo  lo  que  hay  de  delicado  y  bello  en  el 
universo. 


H 


¿Quiénes  son  las  elegantes  de  París? 

Muchas  parisienses,  muchas  hispano-arherica- 
nas,  algunas  españolas,  algunas  inglesas,  algunas 
rusas. 

París  es  el  crisol  en  que  se  depura  todo  ese  re- 
finamiento venido  de  los  diez  rincones  del  planeta. 
Oímos,  pues,  la  dulzura  de  nuestro  idioma  de 
los  labios  de  las  más  bellas  y  elegantes  mujeres  de 
Madrid,  de  Buenos  Aires,  de  México  o  de  San- 
tiago. 

Lo  oímos  en  todas  partes,  a  todas  horas. 

Picadilly,  los  grandes  bulevares,  Unterder  Lisden 
o  el  Corso,  están  invadidos  por  las  andariegas  gen- 
tes de  nuestra  raza. 

En  todas  las  tiendas  de  lujo  «se  habla  español» 

En  todos  los  hoteles  la  obsequiosidad  del  perso- 
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nal  se  afana  porque  lo  comprendamos  en  nuestra 
lengua. 

En  Londres,  el  valet  y  el  waiter  que  me  servían, 
para  serme  gratos,  aprendíanse  por  la  noche  y  me 
recitaban  de  corrido  al  día  siguiente  las  frases  es- 
pañolas : 

—«Está  preparado  el  baño». 

O  bien: 

—  «Hoy  no  lloverá.» 

Convengamos  en  que  no  hay  chelines  suficientes 
para  pagar  tanta  fineza... 


B 


Así,  pues,  amigos  míos,  augures  de  infortunios, 
que  os  llenáis  la  boca  con  aquel  estribillo  de  la  in- 
ferioridad de  todo  lo  nuestro  y  de  la  decadencia  de 
la  raza,  fuerza  es  deciros  que  todavía  somos  al- 
guien en  el  mundo  y  que  la  sangre  de  la  vieja  Es- 
paña aún  deja  ver  su  noble  linfa  escarlata  en  las 
arterias  de  la  Humanidad. 

Yo  no  sé  si  los  sajones  acabarán  por  comernos 
crudos...  En  suma,  no  estoy  obligado  a  creerlo. 
Pero  lo  que  sí  sé  es  que  nuestra  lengua,  y  hasta 
nuestras  costumbres,  se  imponen  en  todas  partes; 
lo  que  sí  sé  es  que  cuando  hay  dos  pueblos  veci- 
nos, de  los  cuales  uno  es  español,  éste  se  insinúa 
y  penetra  en  el  otro  de  una  manera  sutil  y  firme. 

Es  un  hecho,  por  ejemplo,  que  desde  Burdeos 
hasta  Irún  se  advierte  de  un  modo  palpable  la  in- 
fluencia española.  La  influencia  francesa  se  detie- 
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ne,  en  cambio,  en  San  Sebastián.  Ya  Teophile 
Gautier  hacía  notar  la  primera  parte  de  esta  pro- 
posición. 

Los  mismos  snobs  de  Madrid  que  mezclan  a  su 
idioma,  por  vanidad,  tanta  palabra  francesa  (ha- 
ciendo de  dos  cosas  buenas  una  mala,  como  decía 
el  Isidro  que  veía  mezclar  agua  al  vino),  traen  al 
intenso  medio  de  París  su  endeble  pero  aún  eficaz 
nota  española. 

La  raza  no  quiere  morir. 

¡La  raza  no  se  da  cuenta  de  que  hay  profetas 
avinagrados  que  la  condenan  a  un  segundo  térmi- 
no, y  a  pesar  de  ellos,  impone  por  dondequiera  su 
lengua,  su  modulación,  su  gracia,  su  entusiasmo, 
su  claridad  y  su  sonrisa! 

Esto  no  lo  ve  sólo  el  que  no  quiere  verlo. 

¡Qué  más!  Aun  en  el  estudiado  desprecio  de 
ciertos  sajones  cuadrados  y  rígidos,  se  advierte  lo 
que  llaman  deliciosamente  los  franceses  un  regret, 
el  «regret»  de  no  ser  latinos,  no  de  otra  suerte  que 
en  el  desdén  de  los  burgueses  prácticos  por  los 
hombres  de  imaginación,  de  arte,  de  ensueño,  se 
nota  la  tristeza  de  no  poder  igualarlos  jamás. 

1911 


EL  HIMNO  NACIONAL   VUELTO  PLEGARIA 


Salíamos  Rafael  Alcalde  y  yo  de  la  Legación,  y 
aprovechando  la  esplendidez  de  la  tarde,  nos  diri- 
gíamos a  la  Castellana  por  la  silenciosa  y  apacible 
avenida  de  Zurbano,  sombreada  aún  en  este  prin- 
cipio del  otoño  por  la  misericordia  de  las  hojas,  no 
mustias  y  amarillecidas,  sino  todavía  joyantes  y 
flexibles  a  la  caricia  del  viento. 

De  pronto,  en  una  de  las  calles  transversales, 
urbanizada  a  medias  y  abierta  hacia  el  poniente, 
nos  detuvo  la  maravilla  de  un  crepúsculo. 

Era  un  crepúsculo  de  los  que  comúnmente  se 
dice:  «Si  lo  pintara  un  artista  tal  cual  es,  a  todos 
les  parecería  mentira.» 

La  verdad  es  muchas  veces  así:  «parece  menti- 
ra >,  quizá  para  equilibrar  en  la  balanza  de  la  vida 
a  tantas  mentiras  que  parecen  verdades. 

«¿e  vrai—  dicen  los  franceses— est  souvent  in- 
vraisemblable.» 

Había  en  el  límite  del  horizonte  un  verde  inde- 
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cible  parecido  a  ese  «ultramar»  de  los  tinteros, 
pero  solamente  parecido;  un  verde  misterioso  que 
aún  no  acababa  de  ser  azul;  un  verde  que  se  le 
metía  a  uno  hasta  el  alma,  serenándola,  apaciguán- 
dola, como  dilatándola  hasta  el  infinito;  un  verde 
que  ponia  en  la  imaginación  deseos  locos  de  nave- 
gar, de  sumergirse  en  él,  y  sobre  ese  verde  se  ex- 
tendía, a  modo  de  plumaje  de  colosal  pájaro  de 
luz,  una  maravillosa  escala  de  oro  pálido,  que  iba 
encendiéndose  a  través  de  todos  los  matices  del 
salmón,  del  fresa,  del  rosa  viejo,  del  cereza,  del 
rojo,  del  guinda,  del  «hez  de  vino...» 

Arrobados  en  nuestro  delicioso  asombro,  nos 
quedamos  allí  en  medio  de  la  calle  solitaria,  sin- 
tiendo no  tener  una  placa  de  colores  para  fotogra- 
fiar aquello,  antes  de  que  se  desvaneciera,  y  llevár- 
noslo amorosamente,  a  fin  de  estrecharlo  después— 
como  hubiera  querido  Flaubert  con  ciertos  paisa- 
jes— «contra  nuestro  corazón.» 


R 


El  más  conspicuo  edificio  de  la  calle,  iluminado 
fantásticamente  por  aquel  crepúsculo,  era  un  vasto 
convento  de  ladrillo,  de  gótica  arquitectura,  cir- 
cundado por  gran  jardín. 

No  hubiéramos  posado  en  él  los  ojos  absortos 
como  estábamos  por  las  opulencias  cromáticas,  se- 
mitonadas,  del  cielo,  si  no  hubiese  surgido  en  tal 
instante  (o  más  bien  si  no  hubiésemos  advertido 
que  surgía)  un  himno  cantado  por  voces  infantiles. 
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La  música  de  aquel  himno  acabó  por  paralizar- 
nos de  asombro,  por  lo  imprevisto,  dados  la  ciu- 
dad, el  sitio  y  la  hora. 

Era  la  música  de  nuestro  divino  himno  nacional, 
que  solo  un  émulo  conoce  en  el  mundo:  La  Marse- 
llesa. 

También  aquello  parecía  mentira,  como  el  cre- 
púsculo... pero  no  cabía  la  menor  duda;  terminado 
el  brioso  coro,  capaz  de  encender  la  sangre  menos 
rica  en  generosidad  de  glóbulos  rojos,  siguió  la 
melodía  solemne  de  la  primera  estrofa:  «Ciña,  oh 
Patria,  tus  sienes  de  oliva...»  y  en  seguida,  la  otra 
más  grave,  casi  religiosa,  llena  de  no  sé  qué  sono- 
ra profundidad:  «Mas  si  osare  un  extraño  ene- 
migo...» 

¡Cómo!  ¿por  qué  de  un  convento,  a  la  hora  de  la 
plegaria  vespertina,  en  medio  del  recogimiento  ex- 
tático de  la  naturaleza,  surgía  nuestro  himno,  de 
bocas  hechas  sólo  a  los  rezos? 

Fuese  cual  fuese  la  razón  del  conjuro,  la  música 
por  excelencia  para  nuestros  corazones  mexicanos, 
la  que  se  unió  siempre  a  las  alegrías  y  a  las  emo- 
ciones más  nítidas  de  nuestra  vida,  la  que  apoteo- 
tizó  aquellas  distribuciones  de  premios  en  que  alti- 
vamente nos  ganábamos  una  medalla  de  oro  o  de 
plata  («premio  a  la  aplicación»),  la  que  acompañó 
o  glosó  nuestros  fogosos  discursos  y  poesías  sep- 
tembrinos; la  que  resonó  con  pompa  o  con  tristeza 
en  nuestras  entrañas,  según  que  celebrásemos  glo- 
rias o  llorásemos  derrotas;  la  música  que  es  alma 
melodiosa  de  nuestra  nacionalidad,  en  estos  mo- 
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mentos  en  que  la  adorada  nave  de  la  Patria  atra- 
viesa por  mares  nuevos,  entre  escollos  desconoci- 
dos (Dios  quiera  que  para  llegar  a  gloriosos  desti- 
nos); aquella  música  ejercía  en  nosotros  un  influjo 
casi  sobrenatural. 


a 


No,  no  eran  los  versos  de  González  Bocanegra 
los  que  cantaban  las  voces  conventuales,  sino  sólo 
la  música  de  Nunó,  con  letra  religiosa,  según  pu- 
dimos descubrir  después  de  lenta  y  prolija  atención 
y  acercándonos  cuanto  era  posible  a  la  barda. 

Natural  era  suponer  que  alguna  madre,  enamo- 
rada de  esa  música,  que  encontró  por  casualidad 
en  un  cuaderno,  le  adaptó  una  letra  ingenua,  entre 
la  cual  pudimos  discernir  un  «bendigamos,  herma- 
nas, a  Dios»,  como  remate  de  una  estrofa- 
Tal  era  seguramente  la  razón  más  aceptable... 
pero  el  poeta  escondido  que  hay  en  mi  espíritu 
púsose  a  recordar  algo  que  daba  al  hecho  extraño 
cierta  bella  explicación,  llena  de  suave  melancolía: 
Recordó  que  hará  unos  tres  años,  se  presentaron 
en  la  Legación  dos  hermanas  de  la  Caridad,  para 
pedir  algunos  informes  recientes  relativos  a  Méxi- 
co. Contaron  que  tenían  su  casa  por  allí  cerca  y 
una  de  ellas,  alta,  blanca,  distinguida,  de  largas 
manos  pálidas,  me  dijo: 

—Yo  soy  mexicana.  Mi  padre  fué  don  Francis- 
co González  Bocanegra,  a  quien  sin  duda  habrá 
oído  usted  mentar. 
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—¿Qué  mexicano -le  respondí— no  ha  oído 
mentar  al  autor  del  Himno  Nacional? 

Y  conversamos  largo  rato,  de  cosas  de  la  patria, 
y  después  volvió  una  vez  aún  para  completar  sus 
datos  y  ya  no  volvió  más,  y  en  los  comienzos  del 
pasado  año,  supe  que  había  muerto. 

Y  ahora  me  digo:  ¿No  sería  esa  hermana  la  que 
les  enseñó  el  himno,  «su  himno»,  a  las  otras?  ¿No 
sería  ella  quien  no  pudiendo  cantar  en  el  conven- 
to las  estrofas  de  su  padre,  quiso  a  lo  menos  con- 
vertirlas en  oración,  para  unirlas  asi  a  la  música 
amada,  que  era  toda  la  patria  que  le  quedaba? 

¿Verdad  que  la  explicación  tiene  ya  un  motivo 
de  ser:  la  de  su  poesía? 

De  todas  suertes,  al  alejarnos  mi  amigo  y  yo, 
silenciosos  y  con  el  corazón  sacudido  por  emocio- 
nes tan  intensas,  pensábamos  que  el  Himno  Nacio- 
nal, convirtiéndose  en  oración,  en  estos  momentos 
de  prueba,  en  que  acaso  de  un  crisol  convulso  va 
a  nacer  el  México  futuro,  era  todo  un  símbolo. 

Y  con  unción  verdadera,  tan  honda  como  la  que 
el  inglés  pone  en  la  austeridad  de  su  acento  al 
pronunciar  el  <god  save  the  King>,  murmuramos: 
«¡Dios  guarde  a  la  Patria!» 

Madrid,  octubre  de  1911. 
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Mientras  sabemos  definitivamente  si  Lemoine 
fabrica  o  no  diamantes,  los  químicos  europeos  es- 
tán fabricando  desde  hace  tiempo,  para  el  comer- 
cio, rubies,  zafiros  y  esmeraldas. 

Estas  piedras,  en  realidad,  son  preciosas,  pues 
que  tienen,  no  sólo  el  mismo  aspecto,  sino  la  mis- 
ma composición  química  de  las  naturales. 

Según  nos  cuentan  quienes  lo  han  visto  en  la 
usina  de  Beauval,  justamente  donde  se  creía  que 
Lemoine,  el  famosísimo  procesado,  iba  a  instalar 
sus  hornos,  existe  una  instalación  destinada  a  la 
fabricación  de  piedras  preciosas. 

Uno  de  los  ingenieros  de  esta  usina,  M.  Picard, 
mostró  a  cierto  cronista  francés  las  diferentes  fases 
de  la  fabricación. 

—Se  trata— le  dijo— del  aluminio  puro,  del  alu- 
minio en  polvo,  coloreado  por  óxidos  diversos,  se- 
gún la  coloración  de  las  piedras  que  queremos  ob- 
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tener  y  del  cual  nos  servimos  para  la  fabricación  de 
los  corindones.  El  aluminio  en  polvo,  proyectado 
por  un  tiro  de  oxígeno,  cae  en  un  crisol  calentado 
a  temperaturas  que  varían  entre  1.700  y  2.000  gra- 
dos, por  medio  de  una  cañuela  de  gas  de  alumbra- 
do y  de  oxígeno.  Sobre  el  depósito  de  aluminio,  en 
la  base  del  crisol,  comienza,  a  partir  de  cierto  mo- 
mento, a  formarse  una  bola  regular  .de  corindón 
artificial.  Este  corindón  será  rojo  si  el  aluminio  está 
coloreado  por  el  óxido  de  cromo;  esto  es,  será  un 
rubí.  El  aluminio  coloreado  por  un  óxido  de  cobal- 
to dará  un  zafiro.  El  cromo  dará  también  el  verde 
esmeralda.  Pero  si  el  aluminio  es  incoloro,  se  ob- 
tendrá un  corindón  incoloro,  ligeramente  azulado 
y  que  tendrá  el  aspecto  de  un  diamante.  Estos  son 
los  brillantes  de  aluminio,  muy  solicitados  a  causa 
de  su  gran  refracción. 

Los  rubíes  fabricados  por  primera  vez  por  el  pro- 
fesor Verneuil  y  su  colaborador  Paquier,  tuvieron 
al  principio  mucho  éxito. 

Se  vendían  casi  al  precio  de  los  rubíes  naturales. 
Pero  pronto  se  les  distinguió.  El  precio  actual  de 
esos  rubíes  artificiales  es  extremadamente  bajo. 

El  quilate  de  rubí  artificial  se  vende  de  doce  a 
quince  céntimos.  Tallado,  su  precio  se  eleva,  según 
las  dimensiones,  de  un  franco  cincuenta  a  seis  o 
siete  francos.  En  cuanto  a  los  zafiros,  el  quilate 
bruto  es  un  poco  más  caro:  60  a  80  céntimos,  y 
el  quilate  de  piedra  trabajada,  vale,  igualmente, 
de  7  a  9  francos. 

Las  esmeraldas,  cuya  fabricación  es  más  difícil, 
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alcanzan  precios  más  elevados:  el  quilate  vale  diez 
francos. 

Esta  industria  es  harto  próspera.  Existen,  sólo  en 
París,  más  de  treinta  casas  que  fabrican  piedras 
preciosas  y  puede  valuarse  el  mínimum  en  500.000 
quilates  de  200  miligramos  por  año. 

El  comercio  de  rubíes,  zafiros  y  esmeraldas  arti- 
ficiales se  encuentra,  sobre  todo,  en  Estados  Uni- 
dos y  en  las  Indias. 

Según  M.  Picard,  la  fabricación  de  piedras  pre- 
ciosas no  enriquece  a  sus  inventores.  Todos  aque- 
llos sueños  de  la  Edad  Media,  que  buscó  tan  ahin- 
cadamente la  piedra  filosofal,  son  vanos  por  razo- 
nes análogas  a  las  que  han  abaratado  el  rubí  que 
se  cristaliza  en  el  laboratorio  de  los  sabios. 

El  fabricante  de  oro  determinaría  simplemente  el 
de  mérito  del  metal. 

Hoy  por  hoy,  es  más  práctico  fabricar  acero,  so- 
bre todo  acero  que  no  se  rompa,  que  fabricar  pie- 
dras preciosas. 

Más  aún,  en  la  actualidad,  es  fácil  todavía  dis- 
tinguir un  rubí  natural  de  un  rubí  artificial;  pero 
cuando,  merced  a  la  práctica  y  a  la  finura  del  pro- 
cedimiento, tal  distinción  no  sea  ya  posible,  todos 
los  rubíes  valdrán  poquísimo:  los  naturales  y  los  ar- 
tificiales; lo  mismo  que  las  esmeraldas  y  ios  zafiros. 

¿Adonde  irá  a  refugiarse  entonces  la  vanidad  de 
los  ricos? 

¡Qué  sabemos  nosotros  y  qué  nos  importal 
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A  mí  me  alegran  sabremanera  estas  cosas,  por- 
que vienen  a  realizar  un  ensueño  muy  grande,  a 
saber:  que  la  belleza  sea  para  todos,  esté  al  alcance 
de  todos. 

¡Oh  vosotras,  mujeres  pobres,  mujeres  que  soléis 
tener  cuellos  más  blancos  que  las  duquesas,  manos 
más  largas  y  finas  que  las  reinas,  en  adelante  no 
estaréis  condenadas  a  ensuciaros  las  carnes  marfi- 
leñas con  oralinas  de  bisutería  y  dobletes  policro- 
mos. La  esmeralda,  de  un  verde  enigmático;  el  rubí, 
de  un  rojo  generosa;  el  zafiro,  de  un  matiz  celeste; 
brillarán  magníficamen  te  sobre  vuestro  pecho. 

¡Oh  dulces  mujeres  de  la  clase  media,  vosotras 
que  sois  lo  mejor  de  la  vida,  la  sal  y  el  azúcar  del 
amor,  ya  no  os  perderéis  por  un  collar  o  por  una 
sortija! 

Vuestro  novio,  el  estudiante,  podrá  daros  pie- 
dras preciosas,  todas  las  piedras  preciosas  que 
queráis. 

Ya  no  más  veremos  los  joyeles  radiar  sólo  sobre 
los  pechos  apergaminados  y  blancos  de  cerusa  de 
las  viejas  millonarias. 

Estas  inventarán  alguna  vanidad  nueva,  pero  el 
milagro  de  la  piedra  preciosa  será  de  todos.  La 
piedra  preciosa  se  democratizará.  Ella  que  amargó 
las  vidas  de  los  hombres,  que  hizo  brotar  tantas 
lágrimas,  que  fué  regando  por  el  mundo  tanta  hiél, 
tanta  inquina,  tanta  sangre,  se  ha  vuelto  al  cabo 
misericordiosa,  ha  abdicado.  Es  una  luciérnaga  ce- 
leste que  consiente  por  fin  en  dejarse  aprisionar  por 
las  pobres  manos  que  mueven  la  aguja,  que  hilan 
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el  lino  y  bordan  la  seda;  y  en  posarse  sobre  todos 
los  pechos  jóvenes,  aunque  latan  allá,  en  las  buhar- 
das, y  no  estén  destinados  a  exhibirse  nunca  en  los 
palcos  de  la  Opera. 

Merced  a  esta  justicia  que  os  hace  la  ciencia,  ¡oh 
humildes  obreras,  oh  atareadas  modistas,  oh  niñas 
de  tercero,  cuarto  y  quinto  piso,  ya  sólo  una  piedra 
preciosa  valdrá  en  el  mundo:  la  de  vuestros  veinte 
años  floridos,  tan  valiosos  como  los  de  las  prince- 
sas, y  esta  piedra  preciosa  podréis  tranquilizaros 
ningún  sabio  la  fabricará  jamás  en  sus  crisoles! 


¿hü 


FRIVOLIDADES.. 


El  largo  luto  de  la  Corte  (tres  meses  de  riguroso 
y  tres  de  alivio)  cerró  las  puertas  de  muchos  salo- 
nes madrileños. 

Ahora  empiezan  a  abrirse  de  nuevo.  Se  suceden 
las  comidas  y  los  bailes,  y  besamanos,  no  sin  cierto 
placer,  cuya  familiaridad  nos  hacía  falta,  las  manos 
de  tantas  amigas  gentiles. 

Pero,  ¿qué  hay  en  estas  gentiles  amigas  que,  por 
un  momento,  nos  desconcierta,  aun  cuando  nues- 
tra mundana  y  frivola  sonrisa  no  deje  de  traslucir 
tal  desconcierto  repentino? 

Pues  hay  que,  en  los  pocos  meses  que  no  hemos 
frecuentado  los  salones,  todas  estas  adorables  ami- 
gas, o  casi  todas,  han  tenido  tiempo  de  volverse 
rubias... 

Sus  cabellos,  antes  castaños  o  negros  (o  grises), 
ahora  se  enredan  en  ondulaciones  de  oro,  de  un 
oro  quizá  monótono,  sin  matices,  pero  oro  al  fin. 

Entre  este  oro  y  el  tono  sombrío  de  las  cejas, 
hay  quizá  cierto  desacuerdo. 
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Bajo  la  transfiguración  de  los  cabellos,  las  cejas 
obscuras  contrastan  con  una  brusquedad  peregrina. 
Y  más  contrastan  aún  en  ciertas  cabezas  los  ojos 
de  un  negro  empecatado  y  dominador,  con  la  auro- 
ra idílica  de  los  rizos- 
Pero  ¿no  hay  acaso  muchas  rubias  de  ojos  obs- 
curos, como  hay  muchas  morenas  de  ojos  claros, 
tal  aquella  a  quien  preguntaba  de  Musset: 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  alme, 
qui  sait,  bruñe  aux  yeux  claires  ce  que  vous  en  diriez? 

Con  lo  que  a  mí  me  gustan  las  rubias,  claro  está 
que  a  cada  nuevo  reconocimiento,  a  cada  nueva 
identificación,  cierto  deleite  interior  me  embarga. 

— ;He  aquí  que  tengo  una  amiga  rubia  más!— 
me  digo. 

—¡Bonita  adquisición  pensará  el  lector  — :  una 
rubia  que  mañana  puede  volverse  morenal 

No,  lector  mal  pensado,  las  rubias  que  yo  conoz- 
co persistirán,  estoy  seguro,  en  su  loable  propósito. 

Cada  día,  si  cabe,  serán  más  rubias. 

En  París  y  en  Londres  no  se  piensa,  por  ahora, 
en  restaurar  el  color  moreno.  Se  llevará  el  color 
claro:  the  ligth  complexión,  muchos  años. 

Pero  supongamos  que  su  imperio  fuese  efímero, 
que  volviese  al  público  favor  esa  tez  de  gitana,  con 
esos  cabellos  que  renegrean  y  que  antaño  enloque- 
cieron a  los  poetas  románticos,  ¿no  hay,  por  ven- 
tura, en  la  incertidumbre,  en  la  posibilidad  misma 
de  este  cambio,  cierto  temblor  agradable,  cierta 
suave  ansiedad  encantadora? 
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Imaginad  que  estáis  invitados  a  tomar  té  por  una 
amiga  deliciosa. 

Severamente  metidos  dentro  de  vuestra  jaquette, 
bajo  los  ocho  reflejos  de  vuestro  impecable  som- 
brero de  copa,  sobre  el  lustre  casi  heráldico  de 
vuestras  botas  de  charol,  os  dirigís,  cavilando,  ha- 
cia el  hotel  hospitalario  donde  ella  os  espera. 

— ¿La  encontraré  aún  rubia?  —  pensáis,  con  no 
sé  qué  miedo,  con  no  sé  qué  indecisión  sabrosa. 

— ¿Se  habrá  vuelto  morena?— seguís  pensando. 

Y  en  tanto  que  el  lacayo,  rígido  y  sonriente,  os 
despoja  de  vuestro  gabán,  aventuráis,  desde  el  ves- 
tíbulo, a  través  de  los  salones,  ya  hormigueantes, 
una  mirada  avizora... 

¿Rubia?...  ¿Morena?... 

Y  avanzáis,  hasta  que  os  saíe  al  paso  la  sonrisa 
de  vuestra  amiga,  y  cesa  todo  desconcierto.  ¡Vues- 
tra amiga  es  todavía  rubia! 

Sobre  los  pétalos  de  sus  orejas  ondula,  sedeña, 
joyante,  la  guedeja  habitual. 

Su  tez  tiene  aún  la  aporcelanada  inocencia  de 
las  rosas. 

Ninguna  insinuación  morena  turba  la  serenidad 
de  vuestra  esperanza... 

B 

Pero  mañana,  o  un  impensado  día,  o  una  impen- 
sada noche,  vuestra  amiga  se  habrá  vuelto  trigueña. 

La  inapelable  ley  emanada  del  misterioso  poder 
que  reside  en  esa  gris  y  patricia  rué  de  la  Paix,  lo 
habrá  querido  así. 
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Y  entonces  —-¡oh  éxtasisl  —  tendréis  dos  amigas 
fundidas  en  una:  la  morena  actual  y  la  rubia  ante- 
rior, que  se  le  parece  como  una  hermana. 

El  fantasma  de  la  rubia  y  la  deliciosa  realidad  de 
la  morena,  se  estremecerán  en  el  mismo  rostro  y  os 
mirarán  con  los  mismos  ojos  obscuros,  madrileños 
o  levantinos... 

Y  no  vengáis  a  confesarme  como  a  don  Juan, 
que  aquel  blanco  y  carmín  de  doña  Elvira...,  etc. 

Yo  no  anhelo  que  me  confeséis  nada  de  colores 
o  de  rpatices;  pero  sí  sé  que  es  mucha  la  verdad  de 
su  mentira...,  y  sé  también  que,  como  dijo  Faguet, 
en  el  universo  hay  sólo  una  criatura  capaz  de  rea- 
lizar el  milagro  de  pasarse  la  mitad  de  su  vida  de 
morena  y  la  otra  mitad  de  rubia,  como  si  tal  cosa 
y  esa  criatura  es  la  mujer... 

Madrid,  abril  de  1913. 
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p  ero  usted — dije  a  mi  amigo—,  ¿usted  no  se  con- 
duele de  las  desventuras  de  la  Patria? 

—Yo—contestó  él  sentenciosamente  y  ahuecan- 
do la  voz- no  creo  <en  eso  de  la  Patria>;  es  una 
idea  vieja  que  hay  que  destruir.  Soy  más  moder- 
no... Vivo  en  un  ambiente  más  avanzado. 

— iPero  en  qué  ambiente  vive  usted!  ¿En  el  in- 
glés?, donde  un  Rudyard  Kipling,  con  cálidos  dis- 
cursos, despierta  al  pueblo  y  calienta  su  amor  a  la 
tierra,  haciéndole  ver  el  fantasma  de  una  invasión 
alemana.  ¿O  en  el  alemán,  donde  un  Gerardo 
Hauptmann,  altísima  mentalidad  de  ultra  Rhin,  de- 
fine su  patriotismo  de  una  manera  tan  bella?  ¿O  en 
el  francés,  donde  los  más  grandes  pensadores  no 
desdeñarían  tomar  el  fusil  para  defender  la  terre 
douce  et  triste  de  que  habló  el  abuelo  Hugo?...  jAh! 
pero  ya  caigo:  ¡se  ha  vuelto  usted  superhombre  en 
París!  Cuando  yo  vine  a  París  la  primera  vez,  allá 
hace  muchos  años,  también  era  superhombre,  y  re- 
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cuerdo  haber  escrito  en  alguna  crónica  que  el  sen- 
timiento de  la  Patria  era  un  sentimiento  atrasado. 
EnÚionor  de  la  verdad,  quería  yo  decir  que  el  pen- 
samiento futuro  iría  desparticularizándose  para  hu- 
manizarse. Deseaba  yo  que  no  hubiese  patrias, 
para  que  hubiese  una  sola,  como  lo  habían  desea- 
do mis  maestros  los  reyes  del  pensamiento  en  el 
siglo  xix...  Anhelaba  yo  que  «esa  extensión  del 
sentimiento  agrario»  que  se  llama  amor  patrio  se 
conviertiese  en  un  panteísmo  sin  límites...  ¡Qué 
poco  adelantan  las  ideas!...  Encontrarme  en  París 
a  un  amigo  que  repite  lo  que  hace  tantos  años 
creíamos  nosotros  que  era  nuevo,  y  era  tan  vie- 
jo ya... 

Pero  este  es  el  inconveniente  del  «cerebro 
mundo»  para  muchos  intelectos  subalternos.  Así 
como  se  ha  dicho  que  poca  ciencia  aleja  de  Dios 
y  mucha  acerca,  puede  afirmarse  que  cierto  estado 
de  cultura,  indigesta  y  congestiona  a  los  espíritus 
que  no  están  preparados.  Vendrá  un  joven  «inte- 
lectual» de  México  a  París  y  no  se  dará  cuenta  de 
que  aquí  hay  un  Bergson  o  un  Boutroux;  pero  en 
cambio  leerá  en  cualquier  periodicucho  tal  o  cual 
comentario  favorable  a  los  guisos  antipatrióticos 
de  Hervé  y  se  nos  volverá  anarquista  de  a  cincuen- 
a  céntimos,  al  estilo  de  los  que  con  tanta  gracia  ha 
caricaturizado  Rirette  Maitre-Jean... 
t  En  Arte,  padecerá  todas  las  influencias,  sin  que 
veamos  ni  un  instante  aparecer  su  individualidad, 
ahogada  en  la  marea  de  las  otras;  en  ideales  socia- 
les, se  dejará  conquistar  por  cualquier  declamador 
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de  plazuela;  se  vestirá  estrafalariamente;  afirmará 
que  nació  en  México  por  una  casualidad,  y  acaso 
a  aplaudan  cuatro  chicos  en  cualquier  café...  ¡Po- 
bre Patria  que  tiene  hijos  asi!...  ¿Qué  va  a  hacer 
con  tanto  superhombre  y  con  tan  pocos  hombres 
conscientes  de  sus  derechos  y  de  sus  deberes? 

¡Y  ese  es  el  ambiente  que  diz  que  venimos  a  bus- 
car a  París!  En  verdad  no  vale  la  pena  de  navegar 
miles  y  miles  de  kilómetros  para  encontrarse  al 
final  del  camino  con  Marinetti... 

Para  sacudir  la  tristeza  que  me  causan  estas  co- 
sas me  refugio  en  los  antiguos,  tan  grandes,  tan 
serenos,  tan  estoicos,  que  sabían  morir  tan  bien  por 
sus  derechos  y  sus  leyes.  Abro  el  divino  volumen 
de  Platón  y  leo: 

«Creo  que  un  pueblo  que  deja  de  ser  «un  pue- 
blo» pierde  algo  hasta  de  sus  cualidades  no  polí- 
ticas; creo  que  los  atenienses  tendrán  menos  inge- 
nio y  harán  menos  estatuas  bellas  y  menos  bellas 
tragedias  si  se  convierten  en  provincia  de  «algún 
vasto  imperio...»  La  automía  nacional  es  una  alti- 
vez que  sostiene  hasta  el  particular,  hasta  al  artis- 
ta, hasta  al  poeta,  hasta  al  filósofo,  y  que  les  da  o 
les  conserva  toda  su  energía  y  toda  su  virtud  pro- 
ductora y  creadora.  Hay,  pues,  una  pérdida  para  la 
Humanidad  entera,  cuando  un  pueblo  que  no  es  un 
simple  agregado  de  imbéciles  se  deja  absorber  por 
un  pueblo  más  poderoso.» 

«Los  que  sueñan  una  Humanidad  entera  regida 
por  un  solo  Gobierno,  el  del  pueblo  más  fuerte, 
sueñan  algo  muy  seductor  y  hasta,  diría  yo,  muy 
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honorable,  desde  el  punto  de  vista  de  la  paz  hu- 
mana; pero  no  piensan  lo  bastante  que,  quieran  o 
no  quieran,  lo  que  hacen  es  trabajar  por  una  espe- 
cie de  congestión  cerebral  de  la  Humanidad,  con 
afluencia  de  sangre  a  la  cabeza  y  parálisis  de  to- 
dos los  miembros...  £"5  bueno  que  la  Humanidad 
tenga  muchos  focos  de  civilización,  y  cuando  uno 
de  esos  focos  se  extingue,  o  está  en  peligro  de  ex- 
tinguirse, se  produce  verdaderamente  una  pérdida 
para  toda  la  especie.* 

¿Ve  usted,  pues,  mi  querido  superhombre,  que 
sus  ideas  antipatrióticas  no  son  del  todo  nuevas?... 
Ya  las  refutaba  Platón... 
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